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içimizdeki ermeni 

(1915-2015) 

Hazırlayan Yiğit Bener 

DERLEME 

Hrant Dink'in anısına 

İçindekiler 


Ermenilerle Tanışıklık (Aşinalıklar) Adalet Ağaoğlu 113 


Önsöz 


Ermeni yurttaşlarımızın yüz binlercesinin ölümüne ve sağ kalanların ezici 
çoğunluğunun da atalarının yüzyıllardır yaşadıkları yurtlarından 
sürülmesine neden olan “1915 Olayları”nın üzerinden tam yüz yıl geçti. 


"Ermeni meselesi” nicedir her yılın nisan ayında gündeme gelerek hummalı 
tartışmalara yol açıyor. Gelgelelim bu tartışmalar genellikle siyasi temelde 
ve milliyetçi bir söylem içinde gelişiyor, esas olarak da 24 Nisan 1915'te 
İstanbul'daki Ermeni aydınlarının tutuklanmasıyla başlayan sürecin “tehcir" 
olarak mı yoksa “soykırım” olarak mı nitelendirileceği sorununa 
kilitleniyor. Sonuçta işin insani ve toplumsal boyutu ne yazık ki hep 
gölgede kalıyor. 


Daha da ötesi, dünkü sorunu bugün tartışırken son derece hoyrat ve rencide 
edici bir dil kullanılması, hatta o dönemki tutumları haklı çıkarmaya 
çalışırken düpedüz nefret söylemine başvurulması, bu vesileyle şoven- 
milliyetçi ilkelliklerin kışkırtılması, yüz yıl önce yaşananları aşmamızı 
sağlamak şöyle dursun, 1915'te öldürülen ya da bu topraklardan 
sürülenlerin torunları ile kalanların torunları arasında uygar bir diyalogu 
olanaksız kılarak geleceğe taşınacak yeni düşmanlıklar bile üretiyor. 


Oysa ortak tarihlerinin bu kırılma noktasına kadar Anadolu'nun tüm 
halkları yüzlerce yıl yan yana ya da iç içe ama mutlaka etkileşim içinde, 
bazen birbirlerine sırt çevirseler de çoğu kez sırt sırta vererek yaşadılar. 


Yüz yıl gibi uzun bir süre önce yaşananların bugün hâlâ milliyetçi ve 
çatışmacı bir perspektiften ele alınması, bütünüyle insanlık dışı bir çılgınlık 
olan Birinci Dünya Savaşı'nın, yani tüm gezegende yirmi milyon insanı yok 
eden, ülkeleri yakıp yıkan, tüm halkları perişan eden, savaşa katılan 
ülkelerden hiçbirinin “haklı taraf? olmadığı, yani savunulacak hiçbir yönü 
olmayan bir emperyalist talan ve milliyetçi katliam savaşının yıkıcı 
etkilerini bugünlere kadar taşımakta, o dönem insanları cepheye sürmek 
için üretilen şoven nefretle yeni kuşaklan da zehirlemektedir. 


Mesele artık yüz yıl öncesinde kalmış bir “büyük felaketi” 
değerlendirmekten ve “1915”in hangi siyasi ya da hukuki terimlerle 
niteleneceği sorunu olmaktan çıkmış, bugünkü değerlerimizin ne olduğunun 
sorgulanmasına ve yarınımızı nasıl inşa edeceğimizi tayin etme sorununa 
dönüşmüştür. 


Aynı yurdu paylaşan halkların ortak tarihinin bu şekilde kesintiye uğraması, 
hiçbir toplumun kolay kolay altından kalkamayacağı derinlikte bir 
sarsıntıdır. “1915”e giden sürecin ve “1915”in insanların yüreklerinde açtığı 
yaraları ve kuşaktan kuşağa işlemeye devam eden acılan görmezden 
gelerek; bunu dile getirenlerin sesine kulağımızı tıkayarak; bu felaketin 
uzun zamana yayılan toplumsal sonuçlarını unutarak, unutturarak, 
geçiştirerek; işlenen suçlann üstünü örterek, hafifseyerek, hele mazeret 
üretip savunarak ya da kurbanları suçlayarak; başka bir deyişle soruna 
milliyetçi ideolojinin gözlüklerinden bakarak bu sarsıntıyı atlatmak 
olanaksızdır. 


Bu sarsıntıdan yüz yıl sonra hâlâ hukuki/siyasi “niteleme” eksenli ağız 
dalaşlarında takılıp kalmış olmamız, bu topraklarda geçmişte yaşamış ve 
hâlâ yaşamakta olan tüm halkların belleklerine -farklı biçimlerde de olsa- 
adeta dağlanmış olan bu korkunç sarsıntıyı atlatmakta ve yaralan sarmakta 
ne derece başansız olduğumuzun kanıtı değil midir? 


"1915”te yaşananlarla ve işlenen tüm suçlarla layıkıyla yüzleşmek şöyle 
dursun, biz özünde hâlâ cesetler üzerinde tepiniyoruz; çünkü aradan yüz yıl 
geçtiği halde o süreçte ölen insanlarımızın sembolik bir mezarları dahi yok. 


“ 1915”i nasıl nitelersek niteleyelim, uygar bir toplum olabilmenin ilk 
koşullarından biri ölülerini gömmek değil midir? Neden ve nasıl öldükleri 
meselesinin ötesinde ve etnik kökenlerinden ya da dinlerinden bağımsız 
olarak, 1915'te ölen yurt-taşlanmıza karşı bu asgari insani görevi bile yerine 
getirememiş olmanın haklı bir mazereti olabilir mi? Hele aynı tarihte savaş 
gemileriyle ülkeyi işgale gelip Çanakkale'de ölen dönemin "düşman 
askerleri”ne dahi anıtmezar dikmişken ve orada her yıl resmi törenler 
düzenlenirken... 


" 1915 “in üzerinden koca bir yüzyıl geçtiğine göre, artık öncelikle Türk ya 
da Ermeni değil, önce insan olduğumuzu hatırlamanın, özellikle de dilimizi 
nefret söyleminden ve milliyetçiliğin o öfkeli heyecanlarından arındırmanın 
zamanı gelmedi mi? 


Zaten yüz yıl önce yaşananlara ortak bir insani açıdan bakmayı 
başarabildiğimiz gün, "niteleme” meselesinin ve milliyetçi temelli karşılıklı 
suçlamaların ne kadar anlamsız olduğu kendiliğinden ortaya çıkacaktır. 


Çünkü ölen ya da yurtlarından sürülen insanlar için ya da beşeri mirasının, 
tarihi/kültürel/maddi zenginliğinin önemli bir bölümünü bir anda yitiren bir 
ülkede yaşamaya devam edenler açısından, başka bir deyişle 
siyasi/ideolojik gözlükleri atıp “1915”e insani ve toplumsal sonuçlan 
açısından baktığımızda, "tehcir” ve “soykınm” arasında özünde hiçbir fark 
yoktur. 


Sonuçta gerekçesi ve nitelemesi ne olursa olsun, "1915”te yalnızca insanlar 
yaşamlarını yitirmediler, yalnızca bu topraklarda yaşayan insanlarımızın 
önemli bir kısmını, onların bu ülkeye kattıklannı, taşıyıcısı olduklan tarihi 


ve kültürel mirası, bu toprakların özgün tarihine anlam katan ve birbirinden 
beslenen kültürel çeşitliliğin zenginliğini yitirmedik... Bunlarla birlikte, 
aynı yurdu paylaşan kadim halklann kader birliğinden oluşan ortak 
benliğimizi, belleğimizi, daha da önemlisi, aslında insanlığımızın bir 
parçasını yitirdik. 


Can Yayınlan'nın bu ülkenin önde gelen edebiyatçılannı, burnumuzun 
dibinde ya da uzaklarda, belleklerimizde, düşlerimizde ya da 
düşlemlerimizde, ola ki karabasanlanmızda ama bir şekilde hâlâ “içimizde” 
yaşamaya devam eden Ermenileri konu alan metinlerini bir anı kitapta, yani 
ortak bir tanıklıkta buluşturmayı hedefleyen İçimizdeki Ermeni (1915-2015) 
başlıklı bu kitap projesinin çıkış noktasında, meselenin işte bu insani boyutu 
var. "İnsana dair” olanı dile getirmek, görünür kılmak, hissettirmek, 
düşündürtmek, belleğe işlemek açısından en güçlü kozlara sahip 
uğraşlardan birinin edebiyat olduğu bilinci var. 


Amacımız “1915”in yüzüncü yılında tartışmanın odağına “insan”ı 
oturtmaya, sakatlanmış belleğimizi sağaltmaya, yitirdiğimiz "ortak kader” 
duygusuna yeniden kavuşma çabasına mütevazı bir katkı sunmak... 


Bu kitabı işte bu nedenle, söz konusu insani yaklaşımı ve ortak belleğimizi 
simgeleyen, belirli bir kökene sahip olmanın ötesinde, her şeyden önce 
insan, dahası aynı yeri yurdu paylaşan insanlar olduğumuzu bize hatırlatan 
ve olasılıkla tam da bu nedenle öldürülen Hrant Dink'in anısına ithaf 
ediyoruz. 


Bu projeyi hazırlarken, katkılarını rica ettiğimiz yazar dostlarımız arasında 
dünya görüşü ya da siyasi tercih ayırımı gözetmedik ve onlardan “1915”in 
nasıl nitelenmesi gerektiğine dair siyasi bir değerlendirme kaleme 
almalarını talep etmedik: Siyasi tutum beyan edip etmemek her yazarın 
kendi takdiridir. Ortak bir metne imza atmalarını da istemedik; çünkü her 
biri ayrı kültürel/düşünsel birikime, bakış açısına sahip olan ve bunu ifade 
etmek için kendi dilini, üslubunu geliştirmiş yazarları tek bir ortak metnin 
indirgeyici sınırlarına hapsederek özgün katkıların çeşitliliğinden ve 
zenginliğinden kendimizi mahrum etmek gibi bir düşüncemiz asla olmadı. 


Dahası, bu projede yer almayı kabul eden değerli yazarlar, katkılarının 
somut içeriğini tamamen kendileri belirledi: Dileyen “içimizdeki” 


Ermeni”yi konu alan şiirler, öyküler, anlatılar, anılar kaleme aldı, kimisi 
yakın zamanda yayımlanan romanından bir bölüm sundu, arzu eden de 
“1915”le ilgili görüşlerini açıkladı. 


Dolayısıyla bu projede metinleri yer alan yazarlar, “1915” konusunda dar 
anlamda ortak bir siyasi beyanda bulunmuş ya da belirli bir nitelemede 
ittifak etmiş değiller. Öte yandan, ülkenin farklı kuşaklardan yazarlarının, 
“içimizdeki” Ermeni”den söz eden metinlerini “1915”in yüzüncü yılında 
ortak bir kitapta buluşturmalarının güncel güç kavgalarının ötesine taşan 
siyasi bir anlamı olduğu açıktır. 


Bu projeye katkıda bulunan edebiyatçılar olarak bizler, 1915 'te siyasi bir 
kararla bu topraklardan sürülen ve yok edilen Ermeni yurttaşlarımızın 
anısına hep birlikte sahip çıkıyoruz. Ermenilerin dün bu ortak yurdumuzda 
var olduklarına, bugün hâlâ içimizde var olmaya devam ettiklerine ve bu 
ülkenin geleceğinde yann da var olmaya devam edeceklerine, yani bu 
ülkenin hem harcında hem geleceğinde Ermenilerin varlığına hep birlikte 
ama kendi özgün yaklaşımımızla tanıklık ediyoruz. Bu kitaba katkıda 
bulunan yazarların kişisel birikimlerinin de bir parçası olduğunu 
belirttiğimiz Ermeni varlığı ve kültürünün izlerinin toplumsal bellekten 
silinmesine asla razı olmadığımızı dillendiriyoruz. 


Böylece niteleme meselesinin çok ötesinde, yani ister "soykırım” ya da 
“tehcir”, ister “etnik temizlik” ya da “insanlık suçu”, “katliam” ya da 
“mukatele”, nasıl nitelendirilirse nitelendirilsin, esas olarak “1915”in özüne 
ve doğurduğu tüm sonuçlara temelden itirazımızı ilan ediyoruz. 


Bugün “1915”in hâlâ nefret söylemiyle tartışılması, yüzyıllar boyu aynı 
ülkeyi paylaşan kadim halklar araşma saplanmış zehirli bir hançerdir. 
“1915”in yüzüncü yılında artık bu hançeri çıkarmanın, ortak bir insani 
vicdanda buluşmanın zamanı gelmiş, geçmektedir. 


Kendi adıma söylemem gerekirse, böyle bir çaba içinde yer almayı tüm 
insanlığa; bu topraklarda yaşanan tüm savaşlarda ve her türden milliyetçi 
cinnet sonucunda yitirdiğimiz her milletten, kökenden, yaştan, cinsiyetten, 
ırktan, dilden, dinden, düşünceden insanımıza; 1915'te yitirdiğimiz Ermeni 
yurttaşlarımızın anısına ve onların dünyanın dört bir tarafına yayılmış 
torunlarına, Ermeni kardeşlerimize; 1915'te talimatlara karşı gelerek 


Ermeni yurttaşlarını tehcir etmeyi reddeden Kütahya mutasarrıfı şair Faik 
Ali Ozansoy gibi Osmanh idarecilerine; Ermeni komşularını katliamdan 
korumaya çalışan sıradan yurttaşlarımıza; bu meseleyle yüz yıl sonra hâlâ 
siyasi temelde pompalanan nefret, hedef gösterme, kışkırtma ve pervasız 
yalanlara dayalı propagandalar temelinde yüzleşmeyi hak etmeyen bu 
ülkenin tüm insanlarına; 1915'te öldürülen ya da yurtlarını terk etmek 
zorunda bırakılan meslektaşlarımız Krikor Zohrab, Rupen Zartaryan, Zabel 
Yesayan, Dikran Gamsaragan, Yervant Odyan ve niceleri gibi bu ülkenin 
Ermeni yazarlarına; İttihatçı dostlarının Ermeni politikalarını “emsalsiz 
zulüm ve cinayet" olarak niteleyen ve Cavit Bey'e yazdığı mektupta, “Ben 
kendi hayatımla bu fena ve çirkin şeyi ödeyebilsem öderdim. Fakat benim 
hayatım nedir ki?” diyebilen meslektaşımız Halide Edib'e ve daha 1908'de, 
“Hıristiyan vatandaşlarımız ile kardeşlik akdetmek bizi onlara esir etmek 
değil, bu esareti tertip eden hilelerden kurtarmak demektir," diyerek 
kardeşliği savunan bir diğer meslektaşımız Ahmed Mithat Efendi'ye; bizleri 
onurlandırarak çağrımızı kabul eden ve bu projemize katkı sunan tüm yazar 
dostlarıma ve 1915'in yaralannı sarmak için elinden geleni yaparken 
İstanbul'un göbeğinde güpegündüz vurularak öldürülen “1915'in son 
kurbanı” sevgili Hrant Dink” in anısına, ailesine ve dostlarına borç bilirim. 


Can Yayınları adına, Proje Koordinatörü Yiğit Bener 
HRANT İÇİN Murathan Mungan 


Hrant Dink'in öldürülmesinin sekizinci yılı nedeniyle 19 Ocak 2015'te 
yapılan anmadaki konuşma metni: 


Merhaba arkadaşlar, Hrant Dink'in değerli ailesi ve dostları, hakikat ve 
adaleti kıymet bilenler, hepinizi sevgi ve saygıyla selamlıyorum. 


Sekiz yıldır her 19 Ocak'ta olduğu gibi, bugün gene burada Hrant Dink için 
toplanmış bulunuyoruz. Ölümünden sonra milyonlarca kalbin evladı olan 
Hrant Dink için... 2007 yılında onun öldürülmesinin hemen ardından 
yazdığım “Cinayetin Arkasındaki En Büyük Örgüt” başlıklı yazım şöyle 
başlıyor: 


“Söylenecek sözün çokluğu bazen insanı dilsiz bırakır. Tıkanır, kalırsınız. 
Haklılığın suskunluğu, diğer suskunluklara benzemez; düğümü zor çözülür. 


(...) Tek başına zaten yeterince trajik ve yaralayıcı olan bu ölüm, aynı 
zamanda yakın tarihi ürperterek çağrıştırdıkları, hafızadan geri 
çağırdıklarıyla da kavurucuydu. Her yeni ölüm, diğer ölümleri de ilk gün 
acısıyla diriltir. Kaç kitap yazarsanız yazın, bazen böyle dilsiz kalırsınız.” 
Bugün sözlerimi, o gün kaldığım yerden sürdüreceğim: Dilsizliğin her 
çeşidinin yaşandığı bu ülkede ölenler, öldürülenler, katledilenler biz 
onlardan sonra birkaç kelime daha fazla söyleyebilelim, diye öldüler. 
Dilimizdeki kilitler çözülsün diye, dilsizi olduğumuz hakikatler içimizi 
daha fazla kavurup yakmasın diye... Onca zaman, bunca kayıp, bunca 
ölümle hem tarih içinde kilitli kalmış hem zaman içinde yol almış o 
fazladan birkaç kelimeyi bugün en azından onlara, onların hatırasına 
borçluyuz. Baskıcı iktidarlar korkunun bulaşıcı olduğunu bilir, bu yüzden 
toplumun korkularını sürekli diri tutmaya çalışırlar; onların bilmediği 
cesaretin de bulaşıcı olduğudur. Bu yüzden hayatın ve dünyanın gözlerinin 
içine bakarak cesaretle konuşmalıyız. O kelimelerin bizden başka sahibi 
yok! Bunu hiç unutmamalıyız. 


Hrant Dink'in öldürülmesinin ardından sekiz koca yıl geçti. O yıl doğan 
çocuklar dillendi; okuma yazmayı söktü. Oysa Hrant Dink'in ölüsü, gerçek 
hikâyesi aydınlatılmamış bir cinayetin kurbanı olarak hâlâ bu kaldırımda 
yatıyor. Dünyayı kaybıyla ıssızlaştıranlar, hatıraları ve emanetleriyle 
çoğaltırlar... Ve emanetin başını bekleyen bizler, sekiz yıldır burada toplanıp 
adalet ve hakikat arayışımızı dillendiriyor, Hrant'ın ölüsünü unutkanlığın 
zalim ellerine teslim etmeyeceğimizi haykırıyoruz. Ayrıca Hrant Dink 
cinayetini, kendi siyasi projeleri için araçsallaştırmaya çalışanların 
emellerine terk etmeyeceğimizi de belirtmek istiyoruz. Bu sekiz yıl 
boyunca adalet yerinde sayarken pek çok şey söylendi, yazılıp çizildi. 
Bugüne, bana varıncaya dek sözler seyrelip azaldı belki ama acılar azalıp 
sey-relmiyor. Yerini bulmamış bir adaletin sancısı yüreklerde zonklamasını 
sürdürüyor; vicdanları sızlatmayı, aklımızı acıtmayı sürdürüyor. Dahası, o 
günden bu yana adlarını tek tek sayamayacağım her yeni kurban ve her yeni 
ölümle birlikte, Hrant Dink bir kez daha burada, bu kaldırımda vurulup 
öldürülüyor. Yerini bulmamış adalet, katillerini ve kurbanlarını çoğaltır. 
Gene öyle oluyor. Çünkü tetiği çeken parmaklar değişse de cinayetin 
arkasındaki en büyük örgüt aynı. Adı “faili meçhul" ama kendisi “faili 
belli” onca cinayetin işlendiği bu ülkenin değişmeyen kara gerçeği, bizi her 


seferinde aynı sözleri tekrara mahküm ediyor. iktidarlar ve koltuk 
sahiplerinin maskeleri değişse de hiç değişmeden süren merkezi despot 
devlet geleneğinin elleri her seferinde gene aynı karanlık oyunu tezgâhlıyor. 
1938'te Dersim Kıyımı'nı, 1978'te Maraş Katliamı'nı yapanlar, 1955'te 6-7 
Eylül Olaylan'nı başlatanlar, 1993” te Madımak Oteli'ne sığınan canlan 
yakanlar, 2011'de Ro-boski”yi bombalayan kişiler ve zihniyetler aynı. Beş 
yüzü aşkın haftadır Galatasaray'da diz çürüten Cumartesi An-neleri?nin 
bağırlarını yakanlar da aynı. Adında “adalet” sözcüğünü taşıyan bir partinin 
on iki yıldır iktidarda olduğu bir ülkede yıllardır adalet bekliyoruz. 
Gelmiyor! 


Arkadaşlar, bu ülkede insanlar yalnızca dostlarının değil, düşmanlarının da 
kendilerine benzemesini isterler. Kendisine benzesin ki, kiminle mücadele 
ettiğini, neyle savaştığını tanıyıp bilsin isterler. Birbirlerine benzeyenler 
birbirlerinin silahlanın, yaralannı, oyunlarını ve nefretlerini tanırlar. 
Sevginin sahtesi olur ama nefretin olmaz. Oysa Hrant Dink onlara 
benzemiyordu. Çünkü onların bilmediği bir Türkçeyle konuşuyordu, onların 
bilmediği bir Ermeniceyle konuşuyordu. O, tüm halkların eşitliğine ve 
kardeşliğine inanmış biri olarak banşın diliyle konuşuyordu. Laf olsun diye 
edilmiş temenni türünden bir banşın değil, sahici, hakiki, kalıcı ve sürekli 
kılınmasını istediği bir banşın diliyle... Kan kamaştıran savaş sözcükleri 
yoktu onun sözlüğünde, kin tazelemek için değil, hafıza tazelemek için söz 
alıyordu; insanlan hınç bilemeye, ödeşmeye, intikam almaya değil, 
geçmişiyle, şimdisiyle ve kendiyle yüzleşmeye çağınyordu. Türkleri ve 
Ermeni-leri “ebedi düşman” rolüne kapatıp kindarlığa kilitleyen tüm 
politikalara karşı çıkıyordu. Ötekileştirmenin dışlayıcı, düşmanlaştıncı, 
şeytanlaştıncı dilinden çok uzak bir dille konuşuyordu. Onların hiçbir 
zaman bilmediği; bilmek, öğrenmek istemediği yabana bir dildi bu. Bu 
nedenle Hrant Dink Ermeniliğiyle “öteki”, diliyle “yabana”ydı onlara. 
Hrant'la birlikte öldürülmek istenen işte bu dildi. Bir türlü 
hazmedemedikleri bu barış dili, dünyayı kardeşliğe çağıran bu insancıl dil... 
Bugün belki de her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyduğumuz bir dil. 


Arkadaşlar, katillerin her infazla birlikte tabancalarına çentik attıkları İkinci 
Meşrutiyet öncesinden bugüne örgütlü, tasarlanarak işlenen gazeteci 

cinayetlerinin uzun listesinde Hrant Dink, siyasal bir cinayete kurban giden 
Altmış ikinci kişiymiş. Ülkemizin hemen her güne siyasal bir cinayetin, bir 


katliamın, bir toplu kıyımın düştüğü “Resmi Tarih Ajandası”nda, kaderi 19 
Ocak 2007'ye düşen, sözünün bedelini, vicdanının maliyetini canıyla 
ödeyen altmış ikinci kişi... 


Bu yüzden aradan geçen sekiz yıl boyunca yetişen yeni kuşaklar ve sislenen 
hafızalar için belki de Hrant Dink'i yeniden anlatmak, yeniden hatırlatmak 
gerekiyor: O, sadece Ermeni halkının bir sözcüsü değil, tüm Türkiye'nin 
sesiydi. Ezilen, dışlanan, sömürülen tüm kesimlerin sesi. Bugün aramızda 
olsaydı, Gezi Parkı Dire-nişi”nde bizlerle saf tutacak, tarih boyunca yetmiş 
altı kez kıyıma uğramış, Ortadoğu'nun en kimsesiz, en sahipsiz halkı olan 
fizidilerin yanında yer alacaktı. Hrant Dink yaşamı boyunca kendine ve 
değerlerine sadık kalmış biri olarak uzlaşmacı ama ödünsüz tutumuyla bu 
ülkede pek çok şeyi değiştirdi. Hatta ölümü bile çok şey öğretti bize. Hiçbir 
çevrenin, hiçbir iktidar odağının hoşuna gitmeye, gözüne girmeye 
çalışmadan, doğru bildiklerini söyleyip inandıklarını savundu. Onun ve 
benzerlerinin verdiği mücadele, onların ölümleriyle birlikte kesintiye 
uğrayacak bir mücadele değildir. Burada ve meydanlarda toplanan 
kalabalıklar da zaten bunu gösteriyor. 


Bu coğrafyanın halkları düzayak yapılmış çözümlemeler, üstünkörü 
saptamalarla ışıklandınlamayacak kadar karmaşık, çok katmanlı bir 
geçmişten, tarihin labirentinde kaybolmuş pek çok hikâyenin içinden geçip 
geliyor. Bu nedenle Hrant Dink de Ermeni Sorunu'nun çözümü için yeni bir 
dil ve her iki tarafın da ezberlerinin dışına çıkan yeni bir yaklaşım 
gerektiğini düşünüyordu. Bu topraklarda yaşayan insanların bu konuyu her 
yönüyle konuşarak, birbirlerini tanıyarak, birbirlerinin hikâyelerini 
dinleyerek, birbirlerinin acılarını anlayarak, birbirlerine değerek, dokunarak 
zamanla bu sorunu barışçıl bir çözüme kavuş-turabileceğine inanıyordu. 
Her iki topluluğun da hatıraları ve hafızaları arasında bir diyalog kurulması 
gerektiğine inanıyordu. Böylelikle resmi hafızaların yerini artık sivil 
hafızaların alacağını ümit ediyordu. Ermeni Sorunu'nu, emperyal güçlerin 
uluslararası masalarda Türkiye'ye karşı elinde tuttuğu bir koz olmaktan 
çıkaracak olan şeyin, halkların kendi arasında geliştireceği bu diyalog 
zemini olacağına inanıyordu. Bu yüzden Hrant Dink'in bu konuyla ilgili 
rüyalarından biri, iki halkın birbiriyle kaynaşmasını sağlayacak Ermenistan- 
Türkiye sınır kapısının açılmasıy-dı. Dostlar, arkadaşlar ölülerimizin sadece 
hatıralarına değil, rüyalarına da sahip çıkmamız gerekir. İşte bugün o 


kapının açılması, pek çok şeyin kapısının da açılması demek olacaktır. O 
kapının açılması, yüz yıldır Ar arat Dağı'nın doruğuna çöken sisin 
dağılması olacaktır. O kapının açılması 2015 yılına çok yakışacaktır. 


Dostlar, arkadaşlar çoğunuzun bildiği gibi bu topraklarda her inkârın 
ardında yakın ya da uzak tarihli toplu mezarlar yatar. Hrant Dink'in 
öldürülüşünün sekizinci yılı, gene bildiğiniz gibi aynı zamanda 1915 
Ermeni Soy-kınmı'nın yüzüncü yılıdır. Ermeni Soykınmı'nın reddi, inkârı 
Türkiye'nin yüzyıllık yalnızlığıdır. Tarihte, hafızada, akılda, vicdanda ve 
dünyadaki yalnızlığıdır. Türkiye'nin bu yüzyıllık yalnızlığı artık son 
bulmalıdır. Bu ülke geçmişin hayaletlerinden korkmayarak tarihiyle 
yüzleşmeli, geçmişte yaşananlara ilişkin sorumluluklarını üstlenmeli ve bu 
karanlık mirasın kahredici ağırlığından kurtulmalıdır. Bunu, dünyanın 
azarlayan bakışları ya da başkalarının onaylan için değil, kendisi için 
istemelidir. Geçmişten günümüze işlenen bunca cinayetin seyircisi bir 
toplum olmaktan kurtulmanın bir yolu da budur. Çünkü biliyoruz ki, 
mücadele edilmesi gereken halklar, uluslar değil, zihniyetlerdir. Uzun bir 
süredir bu ülkede sistemli olarak ve giderek tırmanan bir biçimde toplumsal 
kutuplaşmalar yaratılıyor, düşmanlıklar körükleniyor, bizzat devleti 
yönetenler şiddet amigoluğu yapıyor. Oluşturulan bu alacakaranlık kuşağını 
andıran siyasal iklimle, Türkiye adeta adım adım Enver Paşa'larla, Talat 
Paşalarla gecikmiş randevusuna sürükleniyor. “Edirne'den Ardahan'a 
bölünmez,” dedikleri vatan, Susurluk'tan Roboski”ye parça parça edildi, 
ediliyor. 


İşte bu yüzden biz Hrant için, adalet için sekiz yıldır haykıranlar artık 
demokrasinin karikatürünü değil, kendisini istiyoruz. Acilen demokrasi ve 
koşulsuz ifade özgürlüğü istiyoruz. Kapalı kapılar ardında tezgâhlanan 
karanlık oyunların göstermelik demokrasisini değil, günışığı demokrasisi 
istiyoruz. Laiklikten ödün vermemiş bir demokrasi istiyoruz. Kimsenin 
kimsenin kanına, canına susamadığı bir toplumda, kurban almadan ve 
kurban vermeden yaşamak istiyoruz. Hemen her gün bir kadın cinayetinin 
işlenmediği, transların, eşcinsellerin öldürülmediği, çocukların devlet 
kurşunlanyla katledilmediği bir ülkede yaşamak istiyoruz. Etnik, kültürel, 
dinsel, cinsel her çeşit ayrımcılığın ortadan kalktığı, kimsenin, kimsenin 
yaşam biçimine, diline, dinine, mezhebine, inancına ya da inançsızlığına 
kanşmadığı, herkesin eşit haklara sahip yurttaşlar olduğu, demokratik 


olgunluğa erişmiş bir toplumda barış, kardeşlik ve dayanışma içinde 
yaşamak istiyoruz. Ağaca, suya, parka, koruya, ormana, herkesin ve her 
canlının yaşam hakkına saygılı çok dilli, çok kültürlü, çok renkli insanlar 
olarak yaşamak istiyoruz. Vesayet biçimlerinin tümüne kayıtsız şartsız karşı 
çıkıyor, 12 Mart”lann, 12 Eylüllerin apoletleriyle ılımlı kindarlık, kravat 
takmış yobazlık arasında seçim yapmak istemiyoruz. 


Bugün burada basın özgürlüğünü savunmak için, “Je suis Charlie Hebdo!" 
diyorsak, kimilerinden farklı olarak 1994”te İstanbul”da Özgür Ülke 
gazetesi bombalandığında sokaklara çıkmış olmanın gönül rahatlığıyla 
diyoruz. 


Arkadaşlar, Hrant Dink'in ölümüyle bu ülke sadece kıymetli bir evladını 
kaybetmedi, aynı zamanda önemli bir gazetecisini de kaybetti. Gazetecilik 
mesleğinin çok büyük ölçüde haysiyet kaybına uğradığı böyle bir dönemde, 
onun ve onun gibi gazetecilerin yokluğu daha çok hissediliyor. Sırf bunun 
için bile, Hrant Dink'in dördüncü çocuğu olan Agos gazetesine, onun 
emanetine de sahip çıkmamız gerekiyor. 


Dilerim, Hrant Dink ve benzerlerinin uğruna öldükleri doğrular, çok uzak 
olmayan bir gelecekte, gün ışığı görmüş bir demokraside, banş içinde bir 
arada yaşayan bir toplumda gündelik hayatın sözü bile edilmeye 
değmeyecek sıradan gerçekleri olur! 


Gene dilerim, yakın bir gelecekte adalet yerini bulur, sonraki yıllarda 
burada toplanacak olanlar, hâlâ sonuçlanmamış bir hak ve adalet arayışı için 
değil, sadece Hrant'ı ve hatıralarım yâd etmek için bir araya gelirler. 


Sözlerimi sonlandınrken, Dink ailesini muhabbetle kucaklar, hepinizi 
yeniden sevgi ve saygıyla selamlarım. 


TALAT PAŞANIN SAVUNMASIDIR Hüsnü Arkan 
Her şey yalan hâkim bey... 
Gerçeği yalnızca ben biliyorum. 


O yüzden gönül rahatlığıyla söylüyorum; her şey yalan... 


Bu topraklarda yarım milyon, bir milyon, bir buçuk milyon Ermeni ölmedi. 
Koşullar hicretlerini gerektirdi. 


Herkes bilir ki, savaş ortamında bazı topluluklar hicret eder. Mallarını, 
ziynetlerini ve hatta çoluk çocuklarını terk edip başka ülkelere giderler. 


Savaşın tabiatı budur. 
Hatta denebilir ki, savaş ortamında olması gereken şey budur... 
Koşullar malum... 


Kışta kıyamette yollara dökülürseniz, hanginizin menzile varacağım kimse 
bilemez. 


Bir kısmınız yollarda helak olur. Bir kısmınız kurda kuşa yem olur... 
Tabü, eşkıyalar da var... Onlar da insan. Onlar da can alır... 


Ben şahsen hayatımda hiç Ermeni öldürmedim... Eşkıya değilim, devlet 
erkânmdanım... 


Ermeni”yi bırakın, insan da öldürmedim. 
Evet, bazı emirler vermiş olabilirim... 
Bahattin Şakir'i tanırım. Enver'i ve Cemal'i de tanırım. 


Kendi hallerinde insanlardır. Kimseye bir zararları dokunduğunu 
görmedim... 


Dolayısıyla onlar da emirler vermiştir. Ama askere, gidin, yüz bin 
Ermeni”yi öldürün dememişlerdir. Bir milyon Ermeni'yi öldürün hiç 
dememişlerdir... 


Kendimden biliyorum. Ben demediysem onlar da dememiştir... 


Kaldı ki, bir milyon Ermeni filan ölmemiştir. 


Daha azdır... 
Kk XX 
Bu daha az olma olayı mühim... 


Müddeiumumi, beni ve vekâletimi bir milyon, hatta bir buçuk milyon 
insanın ölümüyle suçluyor... 


El insaf, bu kadar yoktur... 

Olsa olsa iki yüz bin insan soyudur. Hadi bilemedin üç yüz bin... 
Bir buçuk milyonla üç yüz bin arasında ciddi bir fark 

var... 

Ben yalnızca tehcir emri vermişim... 

Tehcirin düzeni için de Teşkilat-ı Mahsusa görevlilerini memur etmişim... 
Aralarında manyak var mı, katil var mı nereden bileyim? 

Tamam, birtakım yanlışlarımız oldu. 

Harbin başında birtakım başıbozuğu Kafkas Cep-hesi'ne yolladık... 
Ama bir sor, neden yolladık... 

Düzeni sağlamak için yolladık... 

Çünkü düzen her şeyden daha önemlidir... 


Bir savaşta düzen yoksa o savaşı kaybedersiniz... Merhamet ve adalet 
telkinlerine kulaklarınızı tıkamazsanız vatan denen şey elinizden uçar 
gider... 


Ne yapaydım yani? 


Yüce Osmanlı çökecekti de ben oturup bakacak mıydım? 

Ben bir birey filan değilim... 

Ben aidim... 

Muktedire aidim ve hatta o muktedirin kendisiyim... Varlığımı sürdürmek 
için durup beklemeli miyim? Susmalı mıyım? Harekete geçmemeli miyim? 
Kurbanlık bir deve gibi yere mi çökmeliyim? 

Söyleyin bana, ben ne yapmalıyım muhterem hâkim? 

Bir o kadar gayrimüslim gadre uğramış. 

Sayemde mi uğramışlar? 

Hem sayılan kaç? 

Bir milyon mu? 

Değil... 

En çok üç yüz bin... 


#1 x 


Karşrma tanık olarak oturttuğunuz kişilerin ifadeleri benim için yok 
hükmündedir... 


Ahmet Refik diye birini getirmişsiniz... 


Eskişehir tehcirinde Kızılay gözlemcisiymiş... Tamklıklan tamamen 
düzmecedir... Siyasidir... Kendisi çıkar peşindedir... 


Geleceğin milli tarihçileri onun konumunu daha iyi değerlendirecektir... 
Biz Doğu'da bir yola çıktık hâkim bey... 


Batı, bizi bu yolda yalnız bıraktı... 


Bıraktı da ne oldu? 

Bizim öldürme hakkımız doğdu... 
Ama az öldürdük... 

Bir milyon filan değil... 

En çok üç yüz bin... 


insandan bahsediyoruz tabii, siz de haklısınız... Hadi üç yüz elli bin 
diyelim... 


Taş çatlasa beş yüz bin... 
Bu beni katil yapmaya yeter mi hâkim bey? 


TARİH, COĞRAFYA, İÇİMİZDEKİ VE DIŞIMIZDAKİ 
ERMENİLER Karin Karakaşlı 


Okul sıralarında çoğu zaman sıkıcı geçen ve ders kitaplarına kenar süsü 
yaptığım derslerdi tarih ve coğrafya. Akınlar, seferler birbirinin içine girer, 
hangi bölgede ne yetiştirildiği aklımdan uçar giderdi. Tarih dersinde konu 
Birinci Dünya Savaşı'na geldiğinde ise sıkıntının yanma isyan duygusu 
eklenirdi. Rus ordularıyla işbirliği yapan Ermeni komiteleri ve güvenlik 
nedeniyle sürülen Erme-nilerden, hain Ermeni örgütlerinden ve daha bir 
sürü düşmanca şeyden bahsedilir, bütün bunlan bir de küçük bir Ermeni 
çocuk olarak okumanın dayanılmaz hafifliği sarardı ortalığı. 


O gün bugün kaç kuşak geçti, biz halen resmi tezin diliyle yazılmış, inkâr 
politikasının taşlarını döşeyen ders kitaplarından kurtulamadık. 
“Kışkırtılmaya açık, ülkemizi bölmek isteyen, düşmanla işbirliği yapmış, 
dış güçlerin emrinde, bölücü, hain, iç mihrak” Ermeni imgesi zihinlere 
kazınırken, Ermeni halkının da emellerine ulaşmak için top-yekün bir yalan 
uydurduğu anlatıldı. Dünyanın dört bir yanma dağılmış bir halde varlığını 
koruma ve sürdürme mücadelesi veren Ermenilerin, adeta toplu transa 
geçmiş gibi yalan bir tarihi, nasıl ve neden yarattığı tam bir muamma. Bu 
toprakların koca bir halkının Anadolu'dan kökünün kazındığı, sonraki nice 


kuşağın hayatının başlaya-madiği, kalan ve bugün Türkiye Ermeni toplumu 
diye nitelenen on binlerce insanın da varlığı için mücadele vererek çabalı 
bir hayatla yaşadığı ise yadsınamaz bir gerçek. Boşluk en çok şey anlatandır 
ne de olsa. 


( 


“Delirmiş bir Ermeni” 


Bu boşluğun sesini, kimliğimi var eden değerleri kendi seçtiğim atalarım 
olarak nitelendirdiğim Saroyan ve Gomidas”ta bulurum. 


Bitlis'ten Amerika'ya göç etmiş Ermeni bir ailenin, Amerika'da doğan ilk 
çocuğu olan William Saroyan, “ne olmuş sahi” diye sorulacak o soruyu 
yanıtladı kendi hayatı ve edebiyatıyla. Hiçbir aidiyeti olmadığı ama doğmak 
zorunda kaldığı bu yaban topraklarda bir yandan Bitlis'i, kaybedilmiş 
vatanı aradı. Zerre kin gütmeden, anlamayı ve anlatmayı denedi. Uzun 
yıllar sonra kocaman cüssesiyle savrulduğu Anadolu yollarında, neden eski 
evini .satın alıp da oralara yerleşmediğini şöyle anlatacaktı Bitlis adlı 
oyununda: 


Şehirde hiç Ermeni yok, ben burada sadece tuhaf bir yerli olurum. Otuz 
yıllık başarısının sonucunda yeteri kadar para kazanan Amerikalı Ermeni 
bir yazar, Bitlis'e gelerek ailesinin evlerini yeniden inşa ettirmeye karar 
veriyor. Büyükannesinin kardeşlerinin evini zengin Kürt işadamından 
alarak, daktilosuyla bu eve yerleşiyor. Tepelerde uzun yürüyüşlere çıkıyor 
ve artık orada yaşıyor. Delirmiş bir Ermeni... 


Ailedeki deliliğe özel vurgu yapan Saroyan, bunu bizlere bir nevi kalıtsal 
miras olarak duyumsatır. Dayısı Vartan'ın deliliği ise çok can yakıcıdır: Bir 
yandan Fres-no'daydık, bir yandan hiçbir yerde. Ölüm içimizden birini 
yakalamadığı, biz de onu gömüp orada yattığını bilmediğimiz sürece nasıl 
herhangi bir yere ait olabilirdik ki? Aslımda bu, deliliğin, Merced 
Caddesi'ndeki Bloom Brothers”da terzi olarak çalışan dayım Vartan”da 
aldığı şekildi. Her akşam eve döndüğünde karısına ve annesine şu soruyu 
soruyormuş: Daha kimse ölmedi mi, bu korku dolu yalnızlığımıza, bu 
amaçsızca savrulmamıza, bu boşluğa ve köksüzlüğe son verecek biri? 


Ayrı bir kolda, o deliliği, umudu ve yıkımı simgeleştiren bir diğer direk 
durur: Gomidas Vartabed. Rahip, besteci, koro şefi, şarkıcı ve 
etnomüzikolog olan Gomidas, Anadolu halklarının bütün müzik birikimini 
kayıtlara geçirdi. Kurduğu çoksesli korolarla, derlediği halk şarkılarıyla ve 
Ermeni kiliselerinde halen ayinlerde okunan “Badarak” isimli çoksesli 
yapıtıyla can ve ruh verdi. 


24 Nisan 1915'te, tutuklanan Ermeni aydınlan arasında o da vardı. Trenle 
Çankın'ya gönderilen Gomidas, yakın arkadaşlan şair Mehmet Emin 
Yurdakul ve yazar Halide Edib'in de araya girmesiyle İstanbul'a geri 
gönderilerek ölüm sürgününden geri dönen çok az sayıdaki insandan biri 
oldu. Ancak tanık olduğu zulüm ve işkencelerle cehennemin ortasına düşen 
Gomidas, bir daha oradan çıkamadı. 1919”da nakledildiği Paris'teki 
Villejuif Akıl Hastanesi'nde 22 Ekim 1935'te son nefesini verdi. Gomidas, 
dönemin ruhuydu. Yollarda mezarsız can verenleri suskunluğuyla çığlık 
eyledi. 


Acıların hiyerarşisi ve mütekabiliyeti 


Devletler nezdinde elbette insan hikâyelerinin fazla bir ehemmiyeti yok. 
Varsa yoksa sloganlarla bezeli tezler ve hayatını kaybedenlerin indirgendiği 
istatistiki rakamlar. Yüzyılın simgesel gücünü iyi bilen Türkiye Devleti, 
2015'te besbelli resmi inkâr politikasını daha incelikli rötuşlarla ortaya 
koymanın hazırlığında. Bu bağlamda Cumhurbaşkanı Recep Tayyip 
Erdoğan'ın, bu yıl Çanakkale Savaşı'nın yıldönümünü tam da Ermeni 
dünyasının soykırım kurbanlarım andığı 24 Nisan'da anmak üzere harekete 
geçmesi, acıların mütekabiliyeti gibi utanç verici bir yaklaşımın nişanesi. 


Anadolu'dan dünyanın dört bir yanına dağılan kuşaklan ve onların 
çocuklannı ifade eden Diaspora'yı, Türkiye aleyhine çalışan bir lobi olarak 
sunma alışkanlığı ve şu meşhur “tarihin tarihçilere bırakılması” tezi de 
yaygın olarak başvurulan diğer sıra savma yöntemleri. Bilmem ki, bizler bu 
hayatta neler yaşadığımızı fala bakar gibi tarihçilere bakarak mı 
öğreniyoruz? Aile hikâyelerinin o kahredici, o vurucu gerçekleri tarihçilerin 
kurullarında değerlendirildikten sonra geçerli, soykırım da parlamentolarda 
kabul edildikten sonra hakiki mi olacak? Ne de olsa halen “asılsız Ermeni 
Soykırımı iddialanyla mücadele" gibi veciz bir tamlama var ve gerçek 
niyeti tercih edilen ifade kalıplarından daha iyi anlatan hiçbir şey de yok. 


Benzer bir yaklaşımla devlet dili, üzerini örtmeyi tercih ettiği bütün 
cürümleri için yaptığı üzere “1915 Olay-lan”ndan, kıyım sorumluluğunu 
başkalarına havale etmek dışında bir işe yaramayan “egemen güçlerin 
oyunlan”ndan bahsediyor. Bir devletin kendi vatandaşı olan bir halkı 
Ruslann geldiği bölge dışında çoluk çocuk, kadın yaşlı demeksizin aç susuz 
Der-Zor Çölü'nün ölüm yollarına sürmesi ve çeteleri üzerine salıp yol boyu 
en vahşi biçimde katlettirmesi, “cephe gerisine çekmek" için zorunlu bir 
güvenlik tedbiri olarak anlatılıyor. 


Dahası halen Dışişleri Bakanlığı siyaset planlama genel müdürü olarak 
görev yapan ve Adil Hafızanın Işığında başlıklı kitabıyla gündeme gelen 
Büyükelçi Altay Cengiz-er'in şahsında bu dilin kavramlar arasından raks 
eden ve acıların hiyerarşisini kuran yanıyla da tanışıyoruz. 


Cengizer, 1915'i kıtal diye tanımlarken soykırıma uğramış bir Yahudi ile 
kıtale uğramış bir Ermeni arasında bir fark olmadığını; ancak jenositin 
siyasi bir kavram olduğunu, özür dilenebileceğim fakat bunun soykırım için 
olmayacağını ifade ediyor. Ortada özür dilenecek bir hakikat varken onun 
adlandırılış biçimi üzerinden siyasi hamleler yapmak benim açımdan acıklı 
bir çelişki. Hele de hiyerarşik acılar olmadığı ve özür dilenmesi gereken bir 
zulüm olduğu açıkça söylenirken... Hele de hiçbir kurban, bu “soykırım" mı 
“büyük felaket" mi “katliam” mı diyemeden canından olmuşken... 


Sonra 1915'in soykırım olamayacağı iddiası çerçevesinde Cengizer öyle bir 
benzetme yapıyor ki, donakalıyorum: Ben Ermeni olsaydım, şimdiye kadar 
ne dediysem onu söylemeye devam ederdim. Çünkü yüzüncü yıl bir nevi 
penaltı. Biz penaltıya itiraz ediyoruz. Yüzüncü yılı kendi lehine verilmiş bir 
penaltı olarak görüyor ve bunu kullanmaya çalışacak. Burada en büyük 
sıkıntımız Ermeni anlatımının ahlaki üstünlük sağladığı inancının doğmuş 
olması - ki aslında böyle değil. Ermeniler bugün bunda ısrar ediyor; çünkü 
benim gördüğüm hedefleri; 2015'te Türkleri altından kalkamayacakları bir 
geçmişle baş başa bırakmak. 


Böyle işte. Parça parça dünyaya dağılmış koca bir halk yüz senedir sabah 
akşam yemiyor içmiyor, ortak bir travmatik geçmiş tahayyül ediyor ve 
mezarı bile olmayan canlarının hatırasını “penaltı” niyetine kullanıyor. 


Mücadele ettiğim işte bu devlet dili. Yıl 2015 olmuşken o kahredici yüz yıl, 
kendi hakkını istiyor. Bir sonraki yüz yılda aynı acılar yaşanmasın, 
yaşatılmasın diye... 


Nereli? Buralı 


Ermeni kelimesinin siyasiler açısından tüyler ürpertici bir diğer yanı da iç 
mihrak algısına ilişkin. Malum, özellikle seçim zamanlarında adayların 
kökenine ilişkin polemikler alır başım gider. Birinin soyunda Ermenilik 
olduğunu söylemek de halen çok etkili bir savaş taktiğidir. Bir bakanın 
ağzından “Ermeni dölü" lafının işitilebildiği bir ülkede, böylesi taktiklere 
elbette ki tevessül edilecektir. 


Devlet dilinde “kardeş kavimler" listesi sıralanırken Türkler, Kürtler, 
Araplar, Lazlar, Çerkesler gibi Sünni Müslüman bir silsile takip edilir. 
Bugüne kadar o halklar arasında Türkiye'nin gayrimüslim azınlıkları olan 
ve her birinin bu topraklardaki geçmişi çok eski zamanlara dayanan 
Ermeniler, Rumlar ve Yahudiler hiç yer almazken, es kaza isimlerini anmak 
gerektiğinde de hep “affedersiniz” kalıbına mahküm oldular. 


“Affedersiniz” bir ortamda uygunsuz bir söz, bir küfür sarf edildiğinde 
kullanılır. Muhataba, “Sen üzerine alınma ve kusuruma bakma,” der gibidir. 
Peki ya bir etnik kimlik küfre dönüştüğünde ne olur? O zaman acaba kim 
kimi affeder? 


2015'e sığan milatlar 


Şam kendinden önce yürüyen 2015 yılı, birkaç miladın toplamı benim 
gözümde. 


Türkiye açısından yakın tarihin önemli milatlarından biri, yine çok sistemli 
bir kötülük ve büyük bir acı üzerinden belirlendi. Agos Genel Yayın 
Yönetmeni Hrant Dink, 19 Ocak 2007 günü gazete binasının önünde 
vurulduğunda toplum, devlet denen aygıtın iktidarlarla değişmeyen, 
kendisine tehdit olarak tanımladığı her şeyi ve herkesi yok eden, yıkıcı 
gücünü bir kez daha gördü. Ancak devletin karanlık yüzünün hiç 
beklemediği bir şey daha oldu. Beş gün sonrasında, 23 Ocak'ta “Türklüğü 
tahkir ve tezyif? ettiği gerekçesiyle hedef gösterilen Hrant Dink, 


kilometrelerce uzayan, yüz binlerin katıldığı bir cenaze töreniyle defnedildi 
ve bu tören, ortak verilmiş bir sözün ta kendisine dönüştü. Maalesef hep 
faili meçhuller, suikastlar, provokasyon ve katliamlarla belirlenmiş bir 
tarihle kuşatılmış olan toplum, bu cinayeti, devlet eliyle yürütülen bütün 
operasyonların ortak simgesine dönüştürdü. 19 Ocak'larda, Hrant Dink'in 
şahsında, yakın tarihin bütün acdannın birlikte anılabilmesi ve daha da 
önemlisi, bunları yaşatanlara karşı hep birlikte mücadele edilebilmesi, bu 
simgesel güçten kaynaklanıyor. 


Bugün jandarmasından istihbaratına, emniyetinden yargısına, bürokrasiden 
basınına, her kesimin içinde yer aldığı cinayet, devlet içerisindeki bu 
paramiliter ve çok aktörlü yapıyı ortaya çıkaracak şekilde çözülmedikçe, 
geçmişe dair bir ödeşme beklemek mümkün değil. Keza 1915'le 
yüzleşmeden de bugünkü devlet katmanlarının açık edilmesi olası değil. 
Zira devlet bir süreklilik ve tutarlılık simgesidir. 


Tam da bu noktada gazeteci Robert Fisk'in, Suriye'nin Der-Zor kentinde, 
soykırım kurbanlarını anmak için kurulan ve geçen eylül ayında El Nusra 
örgütü tarafından yıkılan kiliseyle ilgili yazısı geliyor aklıma. Yüzlerce 
soykırım kurbanının kemiklerinin ve 1841'e dek uzanan büyük bir arşivin 
de yok olduğu kilisenin rahibi Petrus Terzi-başıyan da 1915'te öldürülerek 
naaşı Fırat Nehri'ne atılmış. 


Soykırım kurbanlarına adanmış bir kilisenin yüz yıl sonra yok edilmesi, 
bize sadece ölenlerle değil ortadan kaldırılan hayat ihtimalleriyle de soyun 
kırıldığına delalet eden bu korkunç döngü hakkında bir şeyler gösteriyor 
olmalı. Ben burada penaltılık bir durum göremiyorum. Çünkü soykırım 
üzerinden gol atılabileceği gibi bir çiğliğe gönül indirilmeyeceğine inanmak 
istiyorum. Aksi halde burada yaşamak da ölmek de zül. Kendi içine 
kaydettiğin anılar ülkesini alır gidersin ve o noktada artık vardığın yerin 
neresi olduğu da hiç fark etmez. O ki bir defa memleketini kaybetmişsin. 


Yanan sorular, yakan sorular 


Belki de en çok bundan istemezler soru sormamızı. Her soru hakikate bir 
çağrıdır. Ve doğru, can yakar. Buzun teni yakması gibi. 


En can yakıcı sorulan elbette özü itibarıyla düzenin muhalifi olan edebiyat 
sorar. Soruyorum Size Hanımlar ve Beyler başlıklı bir kitap, aslında dil içi 
çeviriyle başka bir şey der: “Ey insanlık diyeceklerim var, duymaya hazır 
mısınız?” 


Aras Yayıncılık'tan çıkan şair ve yazar Leon Zaven Surmelian'ın kendi 
hayat hikâyesinden yola çıkarak yazdığı otobiyografik roman, on yaşındaki 
Leon'un cennet çocukluğunun çalındığı döneme ışınlıyor bizi. Öncesi artık 
tahayyül bile edilemeyen bir masal dünyası. Trabzonlu Ermeni bir ailenin, 
eczacı Garabet ile Zıvart'ın çocuklan Yevkine, Onnig, Nvart ve Leon'la 
kurduklan vaha. 


Küçük Leon, 1915'in insanlık dışı girdabında savru-lurken bu cennetini 
kaybeder. Annesi tarafından hayatta kalsın diye Amerikan misyoner 
okuluna bırakıldığı gün de çocukluğunu geride bırakır. Bir günde büyür. 


Leon Surmelian, Trabzon'dan Gürcistan'a, Sovyet Rusya'dan Ermenistan'a 
ve İstanbul'dan ABD'ye uzanan ölüm kalım yolculuğuna çıkarken 
babasının gerektiğinde içmeleri için verdiği zehirle, açlıkla, kaçaklıkla 
kerelerce kıyısına geldiği ölümden inadına yeni bir hayat devşirmeyi 
başarır. 


Ama çok bedelli bir yeni hayattır bu. O kadar ki yıllar sonra bir yılbaşı 
gecesiyle olgun yaşındaki Leon'u çocukluğunun labirentinde çaresiz bir 
kederle kaybolmuş, bize o can yakıcı sorulan sorarken buluruz: Soruyorum 
size; birlikte büyüdüğünüz çocuklar, acıyı ve neşeyi, açlığı ve sefaleti 
paylaştığınız dostlar, rüya çağınızda sizinle hayal kuranlar, hepsi gitmiş 
kaybolmuşsa, ne yapabilirsiniz yılbaşı gecesi özgür ve mutlu Amerika'da? 
(...) Affedin beni, hanımlar ve beyler... Bir içki daha içmeliyim. 


Leon nice badireleri atlatıp da eski evine vardığında bir hayaletle 
karşılaşacaktır. O metruk evin tarifi, ölüm yolculuğuna çıkarılmışların 
imgeleriyle örtüşür: “Taş holde durup çevreme baktım. Bomboştu, bir 
kabrin duvarları kadar boş. Hepsi bu büyük hole açılan yemek odası kapısı, 
oturma odası kapısı, mutfak kapısı, misafir odası kapısı canlı gözleri 
oyulmuş göz çukurlan gibi, boş, sabit, sıska bakışlarla bakıyorlardı. Bütün 
odaların boş ve ölü olduğunu görebiliyordum." 


Neden sonra artık boşaltılmış Ermeni evlerinden çıkan ganimetlerin 
yığıldığı kilisede kendi aile fotoğrafına rastlar Leon. Bu aynı zamanda 
kitabın kapağındaki fotoğraftır. “Kolalı, beyaz, devrik yakalı ve dalgalı 
kravatlı, elinde bir çember tutan küçük oğlan gerçekten ben miydim? 
Binlerce yıl önceki, yedi yaşındaki görüntüme bakarken buna inanmakta 
zorluk çektim...” 


Biz de zorlanırız ve o çocuğu çok severiz çünkü o bütün yanan ve yakan 
sorularıyla hâlâ en çok annesini özlemektedir. Ve ona sarılmak gerekir. 


Aklın ve hayatın sınırları 


Bugün tarih ve coğrafya bizi yeniden sınıyor. Nice acılara tanık topraklarda 
yeni bir zamanda faldı bir kader aranıyor. Kürt halkının iradesi Suruç ile 
Kobane arasındaki sının aşarken, Cizre, Afrin, Kobane kantonlarından 
oluşan özerk Rojava yönetimi sadece yıllardır varlıkları ve en doğal haklan 
ihlal edilen, sistematik biçimde zulmedilen Kürt halkına değil, hassas 
dengeli bütün Ortadoğu'ya başka türlü bir gelecek ihtimali için ilham 
veriyor. 


Vatandaşı olan bir halkı sistematik bir karar ve uygulamayla katleden, 
yaşadığı topraklardan süren; okullarını, kiliselerini yerle bir eden; mallarına 
mülklerine el koyan bir yönetimi ve bu insanlık ayıbına bir şekilde ortak 
olanları sırtlamak, cumhuriyet tarihi boyunca yinelenen katliamlara 
meşruiyet kazandırmaktan öte bir işe yaramadı. Şimdi bu bilinçle, hep 
birlikte bir hayat yaratılmaya çalışılıyor. 


IŞİD'in akıllara ziyan işkence ve zulümlerle korku saçtığı, büyük 
devletlerin petrol için türlü oyunlara giriştiği, milyonlarca insanın yersiz 
yurtsuz kaldığı, binlerce-sinin içsavaşlarda can verdiği günlerde umutlu 
olmak ancak sözü ve eylemi devam ettirerek mümkün. Zaten durduğun 
anda aklını kaçırırsın. Çünkü sistematik kötülük hayatın anlamına kasteder. 
Seni boş bir çuval gibi bırakır. Şiddetin, iktidarın hedef gösteren dili, yasal 
düzenlemeleri, kadınlara, eşcinsel ve translara yönelik cinayetlerde haksız 
tahriki devreye sokabilen mahkeme kararlan ile meşru kılındığı ülkemizde 
de bilmek sorumluluğunu yerine getirmeyi dayatır. Kenara çekilemezsin. 
Küçük hayatını korumak için bile her gün dünyanı sil baştan kurman 
gerekir. Çünkü o dünyaya her gün yeniden ve yeniden kastedilir. 


Suruç ile Kobane, Vakıflı ile Kesab, Arpaçay Nehri” yle ayrılan, halen 
kapalı olan sınıra rağmen aynı topografyada devam eden Türkiye ve 
Ermenistan resmi tarihi de, o tarihe sığınmaya çalışan devlet aklının 
sınırlannı da zorluyor. Çünkü yalanlann istiap haddi doldu. Tanığı ve öznesi 
olduğumuz tek gerçek budur. 


“Edebiyat, yaşam ve ölümün smırlanmn artık acıları tutamadığı, tutmaya 
yeterli olmadığı yerlerde başlamıyor mu?” diye sormuştu Tezer Özlü. 


O sınırda durup yazıyorum. Sınırsız acılara şifa, yeni zamanlara umut, 
varlığıma anlam olmak istiyorum. Başka türlü nasıl yaşanır bilemiyorum. 


BİRBİRİNİ İNSANLIK DIŞI YİTİRDİKÇE 
Selim İleri 


Bütün bu acılar, bütün bunlar, yıkımlar, ölümler, öl-dürümler, geçip giden 
yıllara, zamana karşın onmayan yaralar, o müthiş iletişimsizlik, birbirini 
anlamayış, birbirinin yerinde olamayış bana hep Halide Edib'i getiriyor. 
Romanlara geçmiş Sultanahmet Mitingi, hâlâ görselliği temizlenmemiş bir 
belgeselde kalan sahne, Halide Edib kürsüde... 


Türk'ün Ateşle Imtihanı'm okuduğumda algılamış, ayırdına varmış mıydım, 
bilmiyorum. Sonraları, belki de çok sonraları. Yaşadığımız ortamda sorunlar 
çıkmaz sokaklar olup çıktıkça. Birbirimizi insanlık dışı yitirdikçe. Büyük 
acıları televizyon karşısında fındık fıstık atıştırarak izledikçe 


Artık çok uzak bir geçmişten gelmesi gereken bu ses, “Milletler kardeşimiz, 
hükümetler düşmanımız,” diyor! Hangi ulus, hangi hükümet, siyaset, hangi 
çağ; bence hiçbir önemi yok. Sadece kardeşliğin anlamı var, sadece uygarca 
yaşamanın. 


Sonra birden sahne değişiyor, on yıl öncesinde bir başka onurlu kadın, 
Hrant Dink'in eşi değerli Rakel Dink, annelerin dinmez acısını söylüyor. 
Seksen-doksan yıl geçmesine karşın birbirine kardeş bu sözlerin derinliği 
yürek yakıyor... 


Umutta direnmek mi, yoksa büsbütün umutsuz, çök-kün, utançlı, 
kalakalmak mı? 


Yolun yarısını geçeli çok oldu. Bir aydınlık söylemeyi çok isterdim, hiç 
değilse ayrılığa bunca yaklaşmışken. 


Sultanahmet Mitingi'nde Halide Edib kürsüden inerken, onun ayaklan 
dibine düşüp bayılan Darülfünun'lu genç değilim artık. Bencil, kötümser, 
unutkan, yürek sızılan aman bana bulaşmasın hesap kitapçısı, Yaprak 
Dökümü'nün Ali Rıza Bey'iyim. 


Epeydir, yıllardır, her akşamki gibi, timsahın gözyaşlarını dökmek üzere, 
televizyon karşısına geçiyorum... 


İSTİKLÂL KIRLARDADIR Mine Söğüt 
Bizim evde küçük bir pencere. 


O kadar küçük ki ne dışarıdan bakıldığında içerisi görünüyor ne de içeriden 
bakıldığında dışarısı. 


Yine de babaanne, ben ve besleme Zabel, üçümüz o pencerenin önünde 
oturup dışarıya bakıyoruz. 


Üçümüz de o pencereden baktığımızda başka şeyler görüyoruz. 
Babaanne bitmek bilmeyen bir savaş görüyor. 

Ben çoktan bitmiş bir savaş görüyorum. 

Zabel kayıp bir hayat görüyor. 

Anne, hep mutfakta; pencere umurunda değil. 


Patates soyuyor, patlıcan kızartıyor, çay demliyor, limonata yapıyor. Gözü 
musluktan akan suda, ocakta yanan ateşte. 


Bazen babayla amca yanımıza geliyorlar. O zaman biz kenara çekiliyoruz. 
Bir süre, ayakta, hafifçe eğilerek ve gözlerini kısarak onlar pencereden 


dışarı bakıyorlar. Sonra hiçbir şey söylemeden gidiyorlar. 

Bana sorarsanız bir kararsızhk görüyorlar. 

Babaanne onların ileriyi gördüğüne inanmak istiyor. 

Zabel, onlardan korkuyor, "inşallah beni görmezler,” diye titriyor. 

Onlar gidince babaanne, ben ve besleme Zabel tekrar yerlerimize geçiyoruz. 
Babaanne kızıl kadife kaplı berjer bir koltukta oturuyor. Dizlerinde soluk 
yeşil bir battaniye, omuzlarında el örgüsü bir şal, saçları arkadan düşük 
topuz. 

Ben yüksekçe bir tahta taburedeyim. İlkokul önlü-ğümleyim. Siyah parlak 
kumaştan; yakası beyaz yuvarlak. Ayaklarımda uzun beyaz pamuklu 
çoraplar ve siyah parlak rugan pabuçlar. Saçlanm iki yanda örgü. 

Besleme Zabel yere çömelmiş. Elleri çenesinin altında yumruk, dirsekleri 
dizine dayalı, iki büklüm. Çırılçıplak. Saçları kısacık ve karmakarışık. 
Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı. 

“Git, giyin,” diyor babaanne, Zabel”e. Zabel duymuyor. 

“Babaanne öldü o, seni duymaz," diyorum. 

Babaanne de beni duymuyor. 

Anne içeriden sesleniyor. 

“Hadi pikniğe.” 

Bunu herkes duyuyor. 


Babaanne, baba, amca, anne, ben ve besleme Zabel kapının önünde 
toplaşıyoruz. 


Anne sakız gibi bembeyaz bir örtü koymuş piknik sepetine. Dolmalar 
sarmış kendi elleriyle. Limonata da yapmış akşamdan. Börek kızartmış 


sabah sabah. Zeytinler var cam bir kavanozda. Domatesler ve salatalıklar 
dilim dilim. Peçeteler tek tek katlanmış. Ruj sürmüş dudaklarına. Kırmızı. 
Çiçekli bir toka saçlarında. San. 


Baba silahını takmış beline. Amcanın omzunda tüfek. 


Günahlan ben taşıyorum, kurşunları babaanne. Zabel hâlâ ağlıyor iki gözü 
iki çeşme. 


Anne her zamanki gibi neşeli bir şarkı mırıldanarak açıyor evin kapısını. 
Kapı tıpkı pencere gibi bir tuhaf, açılırken kapanıyor, kapanırken açılıyor. 
Eşiği geçemiyoruz. 

Yine. 

Pikniğe gidemiyoruz. 

Yine. 

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve Zabel, ne içerideyiz ne dışarıda. 
Babayla amca havaya ateş ediyorlar. Anne iştahla, dibinden peçeteyle 
tuttuğu böreği yiyor. Babaannenin gözleri kapalı, bildiği tüm duaları 
okuyor. 

Zabel yine ölüyor. 

Ben günahları kucağımdan yere bırakıyorum. 

Ben günahları kucağımdan yere bırakıyorum. 

Ben günahları kucağımdan yere bırakıyorum. 

Tam üç kez. 


Baba, amca, babaanne ve anne yere dağılmış günahları beceriksizce 
toplamaya çalışırken, Zabel'le biz kaçıyoruz. 


Biz evden kaçıyoruz. 

Arkamıza bakmadan. 

Biz kaçıyoruz. 

O kapıdan, o pencereden, o kurşunlardan, o piknik sepetinden, o geçmişten 
ve o gelecekten, korkulardan, şüphelerden, bayraklardan, dillerden, 
isimlerden, intikamlardan ve suçluluklardan, kinlerden, nefretlerden, 
sınırlardan, dağlardan, yollardan, sürgünlerden, çetelerden, her şeyden, var 
mı, her şeyden arkamıza bakmadan kaçıyoruz işte. 


Madem zaman bir türlü geçmiyor; biz geçeriz. Vazgeçeriz. Tek geçeriz. 


Zabel dirilmiş, ben neşelenmişim, pencere kırılmış, koltuk devrilmiş, eşik 
aşılmış, aile yıkılmış. 


Özgürüz. 
“Zabel,” diyorum, “gel isimlerimizi değiştirelim.” 
Bayılıyor bu fikre. Kimse bizi tanımazsa, kimse bize düşman da olmaz. 


Kırlarda yürüyoruz, bir yandan çiçek topluyoruz, bir yandan yeni isimler 
arıyoruz kendimize. Çiçek toplamak kolay, yeni isim bulmak zor. 


Hangi isme heveslensek içinde eski şeyleri anımsatan bir şey var. 

Eski şeylerin ne yasını tutmak istiyoruz ne intikamını almak. 

Eski şeyler yinelenmesin yeter. 

İsimler, ah o isimler... 

Eski şeyleri yinelemekten başka bir işe yaramıyorlar. 

Tam isim aramaktan vazgeçecekken Zabel'in aklına müthiş bir fikir geliyor. 


"Benim ismim çaydanlık olsun,” diyor, "seninki de sürahi.” 


Kendimizi çimenlerin üzerine atıp katıla katıla gülüyoruz. 
O susmuyor: 

“Benim soyumun ismi patlıcan olsun; seninkinin patates.” 
Gözlerimizden yaşlar geliyor. 

Biz iki çocuğuz. 

Birimiz daha ilkokul öğrencisi; diğerimiz ölü. 

O çırılçıplak; ben önlüklü. 

Avaz avazız. 

Bir o bağırıyor, "Patlıcan soykırımı!” 

Bir ben bağırıyorum, “Ne mutlu patatesim diyene!” 
Taklalar atıyoruz çimenlerin üzerinde. 

Sonra yoruluyoruz. Ne de olsa çocuğuz. Uykumuz da geliyor. 
O çırılçıplak; benim üzerimde önlük. 

Aramayın bizi, biz kırlarda mutlu öldük. 

KONU KOMŞU Enis Batur 


Yiğit Bener, fikir babası ve editörü olduğu, 1915 “Olaylarını konu edinecek 
kolektif bir kitabın yazarları arasına katılmam dileğini ifade ettiğinde, 
itirafsa itiraf, ilk tepkimin yüzümü buruşturmak olduğunu söylemeliyim. 
Gerekçelerimi dile getirerek gönülsüzlüğümü vurguladıktan sonra, bunu 
yazarak söz konusu seçkide yer almayı kabul ettiğimi belirttim. Benzeri 
gönülsüzlüğü, kısacık bir yazıyla katıldığım Hrant Dink kitabıyla da 
yaşamıştım. Eklemek isterim: Bahriye Uçok ya da Uğur Mumcu, Dersim ya 
da Uludere bağlamında bir tavır yayını gündeme geldiğinde farklı bir tepki 
doğmuyor içimde. 


Adı nasıl koyulursa koyulsun; ama soykırım ama katliam, "büyük felâket'm 
gerçekleşmiş olduğuna ilişkin hiçbir şüphe taşımadığımı bilen biliyor. 
“Ecdadımız”a ilişkin yalnızca yarısız duygu ve düşünceler taşıdığımı da. 
1915'te yaşananlann tartışılır, hafifletici (!?) “sebep'lerinin aranabilir yanı 
olmadığına inanıyorum. Neden peki, öyleyse, bu gönülsüzlük hali? 
Düzayak açıklamasıyla: Peş peşe kurduğum üç cümlenin ötesinde dile 
getireceğim her düşünce olsa olsa bir vicdani rahatlama çabası olmaya 
yazgılı: Bu konuda hiçbir çalışmam, araştırmam olmadığına göre, 
yazdıklarım beni pek sevmediğim bir konuma, kanaat saçıcı rolüne 
taşıyacağı için hoşnutsuz ve sıkıntılıyım. 


Ömrümüz, içeride ve dışarıda, sayısız toplu tepkiye tanık olmakla geçti. Bir 
itiraf daha: Ben pek azma katılmı-şımdır. İmzalı tepkiler alanında da: 
Aydınlar Dilekçesi ya da Ermenilerden Özür Kampanyası türünden birkaç 
örnek sayılmazsa, genelde geri(de) durmayı seçtim. “Kavgaca 
katılmadığım, fildişi kuleme kapandığım için ödleklikle, pısırıklıkla, 
aristokratlıkla, münafıklıkla sık suçlandım -bir kısmı kayıtlardadır. 
Doğrudur bir yanıyla; korkusuz, gözüpek biri sayılmam, onun için de ikide 
bir, aydın kimliğini kendime yakıştırmadığımı belirtme gereğini duydum. 
Aydın olmamak bir kusur, olmak bir erdem değildir bana kalırsa: Seçimdir, 
duruştur. Tam doğru değildir, öbür yanıyla: Bin beş yüz sayfayı bulan üç 
ciltte toplanmış Kültür ve Siyaset Üzerine Yazılanım) hepten tavırdan 
yoksun bir yazı adamının çıkışları mıdır? 


Karşı yakada, kabaca iki tür aydın duruşu göze çarpıyor. İlkinde, bizimki 
gibi ülkelerde düpedüz kelle koltukta, düşünce yoluyla savaşanlar yer 
alıyor. Yabana atılamayacak sayıda kurban verildi orada. Son derece önemli 
bir muhalif gizilgüç bu. İkinci kümede, kendi payıma enikonu gösteriş 
meraklısı nümayişperestlere rastlıyoruz: Her yürüyüşte, bildiride, sağı solu 
iterek görüntünün merkezine oturmadan duramıyorlar. Son derece “şahsi ve 
muhterem” bir muhalif gizilgüç. Birincilerin köktenciliğinden eser yok 
benim gibilerde; gelgelelim, asıl endişemiz İkincilerin arasına karışmak. 


Böylesine tahterevalli salınımında biri ne söyleyebilir, 1915'e bakıp? 


Birkaç cümle belki kurabilirim. 


* Xx 


Tarih, insanları(nı)| öldüren toplumlann, toplulukların hikâyeleriyle dolu. 
Öteki”ni ortadan kaldırma gerekçeleri bulmakta zorlanmayan toplumlar, 
aynı anda tıpatıp kendi'leri gibi görmedikleri kendilerini de yok etmekten 
geri durmuyorlar. Öteki ile kendi çakışıyor, ayrımına varmıyorlar. 


Kutsal Kitap'ın “komşunu öldürmeyeceksin” buyur-tusu, onunla ilk 
karşılaşmamdan bu yana sırtımdan bir ürperti dalgasının geçmesine yol 
açıyor. Sözün sahibi, herkesin değilse bile çoğu kişinin komşusunu öldürme 
niyetinden, eğiliminden, yatkınlığından besbelli haberdar. Sözü 
dinlenmemiştir. İşin, ezelden beri, bugün de, komşuya varasıya, aynı evi 
paylaşanlara dek uzandığını görüyoruz: Tarih Habil'lerle, Oedipus'larla, 
Medea'larla, Salome'lerle, Satürn”lerle hıncahınç dolu. 


Kişilerle yetinilmemiş ama: Bir buduna, bir inanışa, bir cinse ait ya da bağlı 
olanların kitlesel boyutta imha edilişlerinin Asri Zamanlarda da 
tekrarlandığının kanıtları, belgeleri elimizin altında. Bunu bile yadsıyan 
negation-niste'lee rastlıyoruz. Belgelerin yetersizliğine, loşluğuna 
sığınmaya çabalayanlara da. Dahası, sözüm ona temellendirdiler, haklılık 
payı yükleyenler sayıca az buz sayılmazlar. İçindeki katille yüzleşmek 
kaçımızın işine geliyor? 


Yıllar öncesiydi, renkli kartpostallarla Anadolu kentlerindeki Ermeni 
mahallelerinin genel görünümünü veren büyük boy bir albümle 
karşılaşmıştım: Onca şehir, mahalle, ev ve dükkân, onca kilise: Komşular(ı) 
1915'te ne yapmışlardı? Şimdi, torunları bile bilemez; susulmuş-tur sonra. 


Bu kısa yazıyı yazma konusundaki gönülsüzlüğümün asıl gerekçesi sanırım 
burada: 1915'te diyelim Kayseri” de, 1938'de Berlin'de, 1943'te Paris'te, 
1994'te Kagali'de ben ne yapar, yapabilirdim -bilmiyorum. 


ERMENİ KUŞLARI' Vivet Kanetti 


Neyse,'babaannemin salonundaki kırmızı kök boyalı halı da bizim salona 
serilmişti, güzel bir yün halı; ama ipek ve yün karışımı olduğu için daha 
narin olan o şahane Ermeni Kayseri halısı hep yatak odasındaydı (“Esasen 
bunu tablo gibi duvara asmak daha münasip olurdu, boydan boya 
sarkıtmak, yıpranmasın, solmasın diye,” derdi babaannem), kıyamayarak ve 
aşın özenle basardı üstüne, o da sadece çıplak ayakla, ev terliğiyle, halıdaki 


ince uzun selvileri, minik kuşları, tomurcuk halindeki koyu kırmızı çiçekleri 
incitme kaygısını hep içinde taşıyarak; ve üstüne titrediği halı, ölümünden 
sonra vasiyeti gereği bana geçti. “Aç kulaklarını, al sana bir sır Huysuz: 
Canın bir şeylere iyice sıkıldığında ve bu defalarca oluyor insanın ömründe, 
göreceksin, şu parlatılmamış eski altın sarısı zemine, ki genelde beyazdır bu 
halı zeminler, böyle sedefli san leblebi tahin karışımı bir renkte değil, bu 
açıdan da nadirattandır şu gördüğün Kayseri harikası, işte diyorum, canın 
bir şeylere iyice sıkıldığında, üçer üçer ve çaprazlama dokunmuş minyatür 
selvilere dalıp gitmeye çalış. Gözlerini ve esas beynini sabitle üzerlerine. 


1. Bu yazı yazarın Huysuz Büyüyor... Bari adlı romanından (Everest 
Yayınları, 2014) alınmıştır. 


Onlar dışında her şeyi boşalt at kafandan. Zor, doğru ama idmanla oluyor. 
Öylece durmayı bir on dakika başarabilirsen, o selvilere zihnen asılı 
kalabilirsen... ferahladığını göreceksin.” 


İyice sonra, yani annem odaya girip sıcak yemekli kapların dizili olduğu 
tepsiyi bıraktığında, sabah kahvaltıya kalkmadım ya, acıkmış olurum, her 
kıpırdayışımda yaylı sazlar çaldığı için sinir olduğum karyolamın içinde 
dikilirim. Bobo da hareketlenir, sırtındaki hayali mumya bezlerini silkeler, 
iki kolunu öne atıp arka ayaklarım gerer; başını daldığı bir denizden 
çıkarırcasına kaldırışı ve tüm bedeniyle yaylanışı vardır, keyfimi yerine 
getiren bir şeyler oldu olacak, olmak üzere demektir bu yaylanış, ağzını da 
açar esniyormuş gibi, hakikatte esnemediğini, sadece esnermiş gibi 
yaptığım iyi bilerek ve hissettirerek, bu da pek memnunum üstünüze afiyet 
anlamına gelir, serde haysiyet var, atlar gibi kişneyip eşekler gibi anıracak 
değilim, süper kontrollü bir varlığım, esnermiş gibi yaparak-tan da işte... 
idare ediyorum, demektir o esneyiş, usul usul tantanasız yaklaşır, gözler 
tabağa odaklanmış, ne yersem ona da veririm. Köfteyse, illaki, balık da 
sever Bobo, her balığı değil, tercihleri vardır, istavrit yediremezsin, 
beğenmediğinde başını çevirir, istediğin kadar üstele. Makama peynirli ve 
tereyağlıysa, elimle uzatırım fiyonkları tek tek. 


Karnımız doyduğunda devriliriz gene, ben yatağa, Bobo ipek ve yün 
karışımı Kayseri'de dokunmuş geçmişin Ermeni kuşlan, tomurcukları, 
selvileri arasına; uyuruz birkaç saat... Ter içinde uyanırım. Kim bilir ne gör- 
müşümdür rüyamda; başta hiçbir şey hatırlamam. Belki korkulu bir şeydir. 


Aslında kesinlikle korkulu bir şeydir. Hatta dehşet saçan bir şeydir, dehşet 
saçan birçok şeydir... Sanki o selvilerden gelen inlemeler duymuşumdur, 
ağlamalar, uzun hıçkırıklar, kısa kesik hıçkırıklar, haykı-nşlar, savruluşlar, 
yüzlerce kuşun o halıdan canlanıp her biri birer uçak gürültüsüyle ve 
ciyaklamalarla havalanışı, o kadar ki bir anda kapkara olur tavan yüzlerce, 
binlerce çırpınan kuş, geniş ve uçsuz ama aynı zamanda çıkışsız bir arazide 
debelenen, bir türlü kurtulamayan binlerce, belki yüz binlerce kuş. Hiç 
bilmediğim, filmlerde dahi görmediğim, o güne dek kimseden duymadığım 
yerlerdir buralar, hiçbir şeyi bana tanıdık gelmez, sanki bir rüya sahibini 
şaşırmış, birini ziyaret edecekken adresi karıştırıp tamamen alakasız başka 
birinin uykusundan içeriye izinsiz, merasimsiz dalmış gibi. Nehirler pas 
rengi akar gördüğüm kâbuslarda ya da sanki binlerce kiremit dereye atılmış 
da o kiremitler suda erimişler gibi, öyle tuhaf bir renge bürünür su, şaşarım, 
hatta rüyamda düşünürüm, Kızıldeniz dedikleri, kiremitlerden ve paslı 
demirlerden ötürü bu renge boyanmış nehirlerin aktığı deniz midir yoksa? 
Niçin o evleri söktüler ve tüm paslı demirleriyle kiremitleri böyle derelere 
attılar acaba? Ya dereler taşarsa? Bu sorularla da içim içimi kemirir. 


Bobo halının narin ve babaanneme göre dünyanın sekizinci harikası güzel 
selvileriyle kuşları üstüne uzanmış yatarken, bu kâbusu birkaç kez gördüm, 
çoğu kez de gündüz uykularında ve belki yemeğin üstüne geldiği için her 
şey kat kat daha korkunç ve aslında apaçıktı... Öyle bir dehşetle 
sarmalanmıştı ki o cılız, aç ve susuz kalmış ağzı açık atlar, en kötüyü, 
ileride, belki çok ihtiyarlayınca sadece kâbuslarda sezilecek olan en kötüyü, 
profesörün dediği malum futurum'u çok erken, çok zamansız görmekten 
feri sönmüş çocuklar, onların gözünü kapatıp, "Bunları göreceklerse hiç 
büyümesinler,” diyen bir anne, sordum, “Niye?”, “Çünkü bunları gördükten 
sonra büyürlerse ... olurlar.” Aradaki sesi nehrin çağıltısı alıp götürmüştü, 
ben soruyordum, “Ne olur büyüyünce?” Anne gene çok kederli yüzüyle 
tekrar ediyordu ama sözcüklerini gene nehrin çağıltısı alıp götürüyor ve çok 
uzaklara sürüklüyordu, belki de o kadar üzücü bir sözcüktü ki bu, nehir her 
seferinde özellikle alıp uzaklara sürüklüyordu onu, yakalamanın imkânsız 
olduğu yerlere. Öylesine vahşi ve hiç tanıdık olmayan bir dehşetle 
sarmalanmıştı ki gördüklerim, o korkunçluğu rüyasında ağırlamak, onları 
görmüş olmak dahi başlı başına bir hastalıktı belki, kimseye anlatmaya 
cesaret edilemeyecek bir delilikti hatta, anlatıldığı an insanı sanki daha çok 
ezecek ve sırf böyle şeyleri rüyamda ağırladığım, aktardığım, 


dillendirdiğim için beni suçlu kılacak... Bir keresinde iç içe geçmiş sıvılar, 
kemikler, kokular, bitlenmiş küçük kız örgüleri, olduklarından birkaç kat 
kocamanlaşmış gözler ve dövmeli kadın tenleri arasında yere saçılmış 
parlayan altın bilezikler seçtim, önce ufacık bir nokta olarak, sonra o ufacık 
nokta büyüdü büyüdü, koca bir tepe oldu, yaklaştıkça hepsini seçiyordum, 
dantel gibi işlenmiş gerdanlıklar ve binlerce altın yüzük, inci püsküllü ortası 
küçücük firuze-li altın küpeler, hepsi üst üste, manav tezgâhındaki gibi, 
kapkaranlık bir alanda aniden bir mucizeydi, bir serap, ahh ne de güzelmiş 
bunlar, elimi uzattım, çocukken manavın tezgâhını bir anda nasıl 
darmadağın ediyormuş-sam öyle, kimse görmeden alabilirim onları, bu kez 
ortalıkta, “Zapt et şu canavarını abla,” diyecek manav amcalar da yok, 
parmağını sallayacak ve kaşlarını çatacak annem de, kiremit rengi akan 
(ama kan rengi değil çok şükür; çünkü o zaman iyice korkunç olurdu o 
rüya, katlanılmaz olurdu) nehrin çağıltısı öylesine keskin, öylesine kulakları 
sağır edici ki, altınların sesini bastıracak, eminim, Alaaddin'in lambasından 
çıkmış gibi duran o göz kamaştırıcı defineyi saklayacak bir yer bulacağım 
odamda, annemin keşfedemeyeceği bir delik, bir sır köşesi, istediğim 
zaman defineyi gizlendiği delikten çıkaracak, ayna karşısında kuşanacağım 
bayram günlerinde kim bilir kimleri süslemiş o altınları, öyle hevesliyim ki, 
nefes nefeseyim, acele etmeliyim, ardımdan başka nefesler geliyor, başımı 
çevirmiyorum, çevirmemem gerek, hemen uzaklaşmalıyım şu lanetli 
araziden, bu inilti, kum, irin, ter, hırıltı, insan dışkısı, hayvan dışkısı ve paslı 
demir renginde akan ırmak yumağı yerden, nefes nefese koşuyorum, 
televizyonda öpüşme sahnesi geçtiğinde Hatçe Ha-mm?m utanıp, “Bunlar 
mahsusçuktan, sakın kanma Huysuz, bu hakiki bir öpücük değil, sözüm ona 
öpücük işte,” dediği gibi, ben de aynı şeyi tekrarlıyorum kendime, 
gördüklerim ve ensemde duyduklarım mahsusçuktan, sadece bir kâbus, 
oldu ve geçiyor, tek gerçek elimde taşıdığım, ağırlıklarını hissettiğim ve 
şıngırtılarını duyduğum, eve varır varmaz saklayacağım altınlar, nefes 
nefeseyim, neredeyse koşuyorum, arkamdaki nefesler de sıklaşıyor, öyle 
çoklar ki, "Bu nefesleri mutlaka saymalıyız," diye bir ses geliyor kulağıma. 
“Altınları unutun, bırakın gitsinler, nefesleri sayın, mutlaka nefesleri sayın." 
“Ama," diyorum içimden, "nefesleri saymak çok zor, çok zor, çok zor, çok 
zor, der zor, der zor, der zor, nasıl sayacaklar, sayacağız, sayacağız, 
nefesleri sayacağız. Bobo'nun ezdiği kuşlan, dallardaki tomurcuklan, 
hepsini tek tek...” Ter içinde nefes nefese uyanıyorum. 


Anneme rica ettim: “Babaannem bu halı duvara asılsa daha münasip olurdu, 
derdi, aşırı narin ve ipek kanşı-mı çünkü. Biz gösteremiyoruz aynı itinayı, 
mahvolacak diye canım sıkılıyor, duvara asalım mı biz anne? Babama 
danışmadan. Ukalalık edip olmaz demesin.” 


“Nerden esti şimdi Huysuz?” 


“Kötü bir rüya gördüm, aynntdarını hatırlamıyorum ama berbattı, ondan 
eminim." 


Annem, tamam, dedi, yalvartmadan, hayrettir. Beni ruhi buhran içinde 
saydığı için herhalde. Filiz'i çağırdı, halıyı birlikte yerden kaldırdık, duvara 
astık. Filiz, “Aferin kız, zevkin gelişti senin, nasıl geldi aklına. Bunlar hep 
benim etkim,” dedi. Hiçbir şey demedim. Anneme döndü: "Kocanın getirip 
astığı şu ağzı açık papa posterini de kaldır at artık şu odadan; arkasındaki 
iki kanlı ve başsız kadavra gövdesiyle, nedir o öyle, insan cesedi mi, 
canavar cesedi mi, belli değil. Tam çocuğun yatak odasına asılacak şey, 
bravo. O girmiştir Huysuz'un rüyasına... Zaten kızın canı sıkkın. Mor 
cüppeli papa fırsatı değerlendirip dalmış rüyasına.” 


Gene hayrettir, babamı kabahatli bulmada herkesten hızlı koşan annem bu 
kez ikirciklendi: “Göz terbiyesi gelişsin diye yaptı canım, kötü niyetten mi? 
Sergisini görmüş, özenmiş, kızma posterini almış. Ne bilsin? Koridora 
asarım onu. Bizim odaya yakın...” 


“Histerikçe mi gülüyor, çığlık mı atıyor, belli değil,” dedi Filiz. “Munch'un 
Çığlık'ı olsa, o başka, orada bir derinlik bir estetik mevcut... ki onu bile 
Huysuz'un odasına asalım mı desen, ben hayır, derdim, hayır, asmayalım. 
Çocuk, hadi çocuk demeyelim, öğrenci, hadi onu da demeyelim, 
deşmeyelim kızın yarasını, genç kız odasına asılacak şey midir? 
Psikolojisini etkiler. Şimdi bu hak o kuşlarla, selvilerle, cennet tablosu gibi, 
bak ne şahane oldu duvarda.” 


Kâbuslarımda o kuşların nasıl sağa sola savrulduğunu, o halıdan, kırmızı 
çiçeklerden nasıl ciyak ciyak çığlıklarla çıkıp çırpındıklarını kendime 
sakladım. Bir gün anlatacağım anneme. Saklanacak şey değil çünkü. 


EVET, SOYKIRIM Ferit Edgü 


Bazı dilbilimciler, büyük kıyımın gerçekleştiği dönemde genoside sözcüğü 
var olmadığı için, soykırım diye nitelenemeyeceğini ileri sürerler. 


Kuramsal olarak savunulabilecek bir görüştür. 


Ne var ki ben, yüz binlerce insanın, kadın, çoluk çocuk acımasızca 
öldürülmeleri karşısında kuramın değil, “yaşamın gerçekleri'nin yanında 
yer almayı yeğlerim. Ölümün karşısında soyut kuralların hiçbir ağırlığı 
olmadığı için. 


Ulusuna, yalnız bir soykırımın utancını değil, insanoğlunun başına gelen 
tüm kötülüklerin anası ırkçılık-milli-yetçilik vebasını da miras bırakan 
İttihadTerakki”nin trium-vira'sı, (0 cahil, sorumsuz üçlü) yalnız Ermeni 
Soykın-mı'ndan değil, tetikledikleri savaşlarla kendi soydaşlarının da 
ölümünden sorumludur. 


Bugün hepimiz biliyoruz ki, toptan yok etmek istedikleri Ermeni halkı, bu 
ülkenin sanatına |mimarlıktan müziğine, tiyatrosundan resmine, 
fotoğrafına), kültürüne (diline, edebiyatına), el sanatlarına olağanüstü 
katkılarda bulunmuş bir halktır. 


İttihatçı milliyetçiler, Anadolu'nun dört bir yanında okullarıyla, 
sanatlarıyla, yaşam biçimleriyle Batılı, çağdaş, aydınlık bir yaşama kültürü 
gerçekleştirmek isteyen 


bu insanları yok ederken ülkenin en önemli zenginlik kaynaklarını da yok 
ettiler. 


Ne yazık ki mirasçıları hâlâ aramızda yaşıyor. 
Daha doğrusu bizler onların arasında. 

Bir öykücük 

Kirkor, Ali'ye dedi ki: 

“Adlarımızı değiştirelim mi?” 


Ali, “Ben Kirkor olacağım, sen Ali, öyle mi,” dedi. “Evet,” dedi Kirkor. 


“Olur,” dedi Ali. “Değişiklik değişikliktir.” 


“Ama bir koşulum var,” dedi Kirkor. “Benim adım altı harf; seninki üç. 
Bana üç lira ödemen gerekecek.” Ali, “Harf başına bir lira öyle mi,” dedi. 


“Evet," dedi Kirkor. 
“O zaman olmaz," dedi Ali. “Ben senin adını alıyorum, harfleri değil.” 


“Sen bilirsin,” dedi Kirkor. “İster al, ister alma.” “Ama benim üç liram 
yok,” dedi Ali. 


“Büyüdüğün zaman verirsin,” dedi Kirkor. “Büyüdüğüm zaman ben Kirkor 
olacağım, sen de Ali,” dedi Ali. “O zaman sen bana borçlu olacaksın.” 
“Çok saçma bu,” dedi Kirkor. “Nerden aklıma geldi 


bu?” 
YALAN YORGUNLUĞU Ece Temelkuran 


İzmir?de büyümüş çocuklar o geceleri hiç unutmazlar. Fuar açılmıştır. 
Bütün gün ve gece süren aile gezintisi bitmek üzeredir. Lunaparkın yanarlı 
dönerli dünyasından çıkma, eve dönme zamanı gelmiştir. Bütün çocuklar 
yorgundur. Kucağa alınmak için yalvaracak yaşı da geçmişseniz eğer 
boşuna mızıldanırsınız: 


“Ama çok yoruldum anneee!” 


Tuhaf bir biçimde İzmir'de büyümüş bütün çocuklar aynı cevabı alırlar bu 
mızıldanmaya: 


“Buranın altından elektrik kabloları geçiyor ya, o yüzden daha çok 
yoruluyor insan Fuar'da.” 


Bunu duyarak büyür ve her seferinde aynı şekilde yorulursunuz. Çünkü 
toprağın altında biriken gerilimin, elektrik kablolarından değil, başka 
şeylerden kaynaklandığını; bizi yoranın Fuar'ın dibindeki “cereyan” değil, 
belleğimizin dibindeki hayaletler olduğunu anlamamız için ise epey 
büyümemiz gerekir. 


İzmir'de şehrin ortasındaki, İzmir Uluslararası Fuar Alanı olan bu dev 
boşluğun nereden kaynaklandığını merak etmek hiç aklıma gelmemişti. 
Hem de Ağrı'nın Derinliği?'m yazarken Türkiye'deki bu “merak etmeme” 
halinin ezberletilmiş/öğretilmiş bir davranış olduğunu anlamış olmama 
rağmen. Şehirlerdeki o güzel, eski binaların sahiplerinin neden, ne zaman 
gittiklerini; Anadolu'daki o şahane kiliselerin ziyaretçilerinin ne olup da 
birden yok olduklarını; bir zamanlar burada olanların bugün niye 
olmadığını sormamak, sormayı akıl etmemek her "Türk” çocuğunun 
bilmeden geçtiği bir eğitimdir oysa. Yine de Fuar, benim için hâlâ “elektrik 
kabloları yüzünden çok yoran” bir yer olmaya devam etti yıllarca. İlk 
bilgiler, ne kadar saçma olurlarsa olsunlar düzeltilmeye dirençliler. 
Öğrenilmiş unutma ve meraksızlık öyle kolay tedavi edilecek şey değil, 
tedavi olmaya en gönüllüler için bile. Dolayısıyla İzmir'in ortasındaki o 
kocaman boşluğun yerinde bir zamanlar Ermeni ve Rum mahallesi 
olduğunu, o mahallenin yakılarak yok edildiğini öğrenmek... İnsan 
öğrenilmiş körlüğünü ortadan kaldırmak için çok çabalamar-lı, çok! 


Yalan söylemek yorucudur. Her seferinde derinleşir yalan, büyür, 
çetrefilleşir. Bir süre sonra yalanın gövdesi, sakladığınız gerçekten daha 
büyük hale gelir. Yalanın kökü giderek daha çok can çeker canınızdan. 
Yalan yorar, kemirir. Yenilgiler tarihi yerine zafer hikâyeleri, katliamlar 
tarihi yerine şenlik hikâyeleri, ölümler yerine cennette yeniden doğum 
hikâyeleri yazmayı kurulduğundan beri temrin etmiş bir memleket bu 
yüzden yorar bizi, kemirir. 


Yüz yıldır bizi yoranın, toprağın altındaki elektrik kabloları olduğunu 
söylüyor anne ve babalarımız bize. Ama artık kucakta taşınmak için fazla 
büyüdük. Sorularımızın cevaplarını bulabilecek kadar büyüdük. 
Kalplerimizin tam ortasındaki boşluğun bir zamanlar yakılmış, yıkılmış bir 
halkın mezarı olduğunu bilebiliriz artık. Evet, bilmeliyiz artık. 


ÜÇ YÜZ Selim Temo 
Her cinayetin konuşmayan bir tanığı kalmalı. 
Neyim ben şimdi? Günü kurtarmaya çalışan bir gazeteci mi, başkasının 


hikâyesine iştahla dalan bir yazar mı, birinin içini deşifre edip ortaya saçan 
bir muhbir mi, yüce gönüllü bir dert ortağı mı, yetim bırakılmış bir halkın 


çocuklarına merhametle bakan bir orta sınıf hümanisti mi, verilen sim 
herkese söyleyecek bir arkadaş mı, soğukkanlı bir psikiyatr mı? 


Uykusunu alamamış çocukların sabahı. 


Uç Ermeni arkadaşımı görmeye gideceğim, her biriyle başka bir yer ve 
vakitte sözleştim. Demek epey düşünceli biriyim. Yan yana getirmiyorum 
onları: Birbirlerinden haberleri olmasın, bir yerde birikmesinler, her biri 
kendi yalnızlığını dini bilsin! Anonim hale gelmiş Ermeni anlatılarından 
farklı bir şeyle karşılaşmayacağıma göre, içli okurlara farklı olarak ne 
anlatabilirim? 


Yazmak bir sohbet vehmidir. 


Yanıma bir kayıt cihazı almayacak kadar ahlaklıyım! Üç Ermeni”yi nasıl 
konuşturacağım peki? Konuşturmak bir tür zor demek değil mi? Muzaffer 
taraftan olduğuma göre duymak istediklerimi söylemeyecekler mi? 
Anlatacakları şeyler, gücün öfkesinin tersine güçsüz ve azınlık olmanın 
kabulü ve hüznünün dökümü olmayacak mı? 


Yüz yıl önceki atalarının gözlerinden ödünç aldıkları korkuyu 
yansıtmayacaklar mı? Ne demeliyim peki: “Hadi anlat bakalım, ne acılar 
yaşadın, ne hissediyorsun, bir yerde olmamak nedir?” 


Dolmuş tıklım tıkış, uzak bir yerde gece başlamış olmalı. 


Büyükçe bir caminin duvarına yaslanmış kafeye uzak bir yerde inmeliyim. 
Yürümem lazım, cümlelerimi seçmem, sözcüklerimi billurlaştırmam, 
yüzüme hüzünlü bir renk yerleştirmem. Eğer gün boyu dinlemeyi 
planladığım hikâyeler benim değil ise kederli bir dinleyicinin vefası 
yakışacaktır üstüme. Evlerin birbirinde yankılandığı sokakta... Dutların, 
cevizlerin, incirlerin taş duvarlardaki yarıklardan fışkıran canı; bu zamana 
ait hiçbir şey kalmadı mı? 


Radikal feminist, Sünni Arap, şeriatçı. 


Birkaç erkeğin oturduğu tarafa sırtını dönmüş, küçük tabureye kanatlan 
yorgun bir kuş gibi tünemiş. Şimdi karşısına bir ayna gibi oturmak ve her 


şeyi yansıtmalıyım. Ne diyeceğim peki konuyu açmak için? “Biz hümanist 
yazarlar bir araya gelip acılarınızı dünyaya ve taksitlerini zamanında 
ödeyen şehirli orta sınıfa anlatmak istiyoruz!” Buna hakkım var mı? Belki 
kocasından bile sakladığı bir şey bu. Öyle olmasa onunla beraber gelirdi. 
Kocası sohbet bitinceye kadar enine çizgili gömleğinin altındaki göğsünü 
sıkıntıyla kaşır, konuşma bittikten sonra önüne geçip yürürdü. Belki köşeye 
sapmadan önce dönecek ve bir Hıristiyam Müslümanlaştırmanın sevap 
olduğunu söyleyecek, yaptığı şeyin bir hata olmadığını vurgulamak 
isteyecekti. Ama yalnız geldiğine göre ne soracağımı anlamış olmak. 


Bu şehre ilk gelişimde, her yer gökyüzüyle doluydu. 


Üstündeki çarşafın içinde kocaman gövdesini bir tür sipere çevirerek 
giriyordu tartışmaya. Aileden olmayan erkeklerle teması yasaklayan 
inancına karşın erkek egemen düzene müthiş bir öfke duyuyor, çarşaflı 
olduğunu görünce elini uzatmayıp başıyla ya da elini göğsüne götürerek 
selamlayan erkekleri bir güzel paylıyordu. O erkeklerin ne önyargılı 
oldukları kalıyordu, ne seksist ne de kaba oldukları. Benzer bir kimliğin 
içinde şekil almış biri olarak aşırılığın altında görünmez bir neden olduğunu 
anlamam çok sürmedi. Sonunda bir gün, beni imana davet ettiği günlerden 
birinde, kimsenin duymayacağından emin olduğu bir örnekle ikna etmeye 
çalıştı: “Bakın, ben Ermeni?'yim mesela; ama Müslümanım!” 


İnsan bazen bilir. 


Bu güçlü ve iri kadın, omuzlanna güvenip dimdik duruyor şimdi. 
Gözlerinde saklayamadığı kaygı, ona birkaç gün önce attığım e-mailin 
etkisinin yansıması. Bir aynaya baktığını fark ediyor birden, bakışları 
ihtiyatlı bir telaşla önüne dökülüyor. Kısacık bir e-maildi: “Hamdiye 
Hanım, merhaba. Salı günü sabah 10.00 gibi Semazen Cafe'de önemli bir 
konuda konuşmamız lazım. Görüşmek dileğiyle, s.t.” Mesleği hırsızlık 
olmayan birini hırsızlık yaparken enselemek gibi bir şey bu. Bazı şeylerin 
tersi söylenmeli o halde, bazı şeyler tersten okunmalı. Saygın Batı okuru 
için tarif edeyim: Doğu edebiyatında buna hal dili denir! 


İki çay, ikisi de şekersiz. 


İçimde pek çok cümle var: Ona tövbe ettiğimi söyleyebilirim mesela. Bu 
şekilde doğruyu bulduğunu kanıtlamış olurum ona, doğru başkasına değil, 
ona ait olmuş olur. Onu mutlu etmiş olurum. Eğer hikâyesini sorar ve 
öğrenmek isteme nedenimi söylersem, kendisiyle yüzleşmesine neden 
olurum. Bu onu mutsuz edecektir. Evet, en iyisi ona tövbe ettiğimi 
söyleyeyim. 
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Seküler Türk, elitist solcu 


Hal dilini hatmettikten sonra, eski şehrin anacadde-sine tembel bir böcek 
gibi tırmandım. Taksicilerin, tatlıcıların, dönercilerin, kafalarındaki 
Mardin'i görmeye gelmiş turistlerin doldurduğu caddede saat 13:03. Tarif 
ettiğim gibi büyük otoparkın köşesindeki bankın yanına dikilerek 
beklemeye başladım. Kısa boyunun üstündeki kısa boynunu sinirli bir 
kaplumbağa gibi çıkararak sağdan soldan akan trafik ve rüyasız kalabalığın 
içinden beni bulacak şimdi. Kimseye değmeden yaşayan Soner, kocaman 
arabasıyla bir şeye değmeden gelecek. Yeryüzünde olmamaya benzeyecek. 


Şehir dışında bir yere ne dersin? 


Hapishanenin önünden geçerken beş yıl önce buradan gönderilmiş bir 
mektup geliyor aklıma. Zarf ve mazrufa kırmızı mürekkeple basılmış 
OKUNMUŞTUR ibaresi. “Siz Kürtçe üzerine çalışıyorsunuz, ben de. Siz 
üniversitedesiniz, ben hapishanedeyim” cümlesi. Yüzümü çevirince 
Soner'in direksiyondaki iki elinin solda birleştiğini fark ediyorum. 
Deyrulzahferan Manastırı yoluna sapıyor. Kulaklarında telefonda 
söylediğim, "Ermenilerle ilgili bir yazı düşüncem var da,” sözleri 
yankılanıyor olmalı. 


Bir mevsimin sonbaharı. 


Geniş tabanlı vadinin içinden kıvrıla kıvrıla uzanan yolun üstündeki siyah 
arabadan taşan bir sessizlik var. Bu mevsimde gök atmacalarla dolu olur. 
Soner bakamaz ama. Soner pek bir şeye bakmaz. Huzursuz parmakları 
radyonun düğmelerini bile bulamıyor, sonra azarlanmış bir çocuk gibi geri 
çekiliyorlar. Manastır beliriyor birden. İki arkeolojik buluntu gibi iniyoruz. 
Buraya gelmek de zor. Parmakla sayılacak kadar azalmış Süryanilerin 
manastın. Dünyadaki her kötülüğü ben yapmışım gibi geliyor buraya her 
gelişimde! 


Şüpheli bir yangından köklerini güçbela kurtarabilmiş zeytin ağaçları. 


Safranlı çayı masaya bırakan çocuk garson, yerli olduğumuzu manastır 
görevlilerinin uzaktan el sallamasından anlıyor. Gelen her yabancı gibi bize 


anlatabileceği bir manastır tarihi de kalmamış oluyor, benim sorabileceğim 
bir tarih de. Soner kafasını omuzlarının arasına çekiyor iyice. İnce uçlu 
burnunun kökünde güneş parlıyor. Birkaç gün önce telefonda söylediğim 
şeyi soracak gibi oluyor birden. Geçmişten, nicedir görüşmemiş olmaktan 
bahsetmesi buna işaret. 


Herkes seküler olsa. 


Sözü alıp bir yere taşımam lazım. Egemen devletlerin çeşitli ölçülerde 
destekledikleri barbar örgütlerin kokusu buraya kadar geliyor. Tedirgin bir 
rüzgâr esiyor güneyden. Kürtlerin bu güçlere karşı savaşması, Soner'in 
Kürt hareketine farklı bir sempati beslemesine neden olmuş. Konuyu 
buraya getirdiğim anda kafasının kabuğundan çıkmasının nedeni bu olmalı, 
hem asıl konu da ötelenmiş oluyor. Daha önce büyük ölçüde egemen Türk 
söylemiyle yorumladığı olgulara farklı bakıyor. Efendi konumunu çok da 
terk etmeden Kürtlerin insanlık ve medeniyeti koruduklarını söyleyiveriyor. 
Sonra utanıyor cümlesinden, bana bir gün, uzunca bir cümlenin ilgisiz yan 
cümlesi olarak, “Bu arada biz Ermeni'ymişiz,” dediğini hatırlamış olmalı. 


İnsan dostunun sakladıklarının bekçisidir. 


Sanırım onun kadar modemist değilim. Köylüyüm ben, kırsal 
muhafazakârlığı liberallik sanıyorum. Bu yüzden onun gibi İslamofobik 
değilim. Ama onaylıyorum, “Evet, Kürtler sekülerizmin bekçisidir,” 
diyorum, “çağdaş dünya bize omuz vermeli!” Böylece kalın kafalı dostunu 
bir şeye ikna etmiş olmanın sevincini yaşıyor Soner. Kalkınca, “Hayır,” 
diyor, “bendensin, senin paran burada geçmez!” 


Kürtçe uzmanı Türkçe öğretmeni 


Mardin esnafının beni sivil polis sanmasının bazı avantajları da var, 
kazıklanmıyorum mesela! Küçük bir lokantada selam verip masama 
oturmak için izin istemesi de böyle bir âna denk gelmişti. Yan yana dizilmiş 
yemek kaplarını aynı tempoyla karıştıran aşçı kısık sesli sohbetimize dikkat 
edince, tahmininden emin olmuştu! Dip bir rüyadan uyanan Kürtçenin 
buğusu tüten sözcükleriyle konuşmuştu. Kendini tanıştırmayı unutmuştu. 
“Davut,” demişti sonra, “ben Davut. Kürtçeyi sonradan öğrendim, Kürtçede 
tezsiz yüksek lisans yaptım. Aslında Ermeni'yiz! ” 


Akşamın elleri var. 


Öğrenciler Kobani”yle dayanışma gecesi düzenlemişler. Hıncahınç dolu 
salondan çıkınca karşılaştık Davut'la. Elinizdeki kitaba ne yazayım diye 
düşünürken aklıma gelmişti. Ama ne telefon ne de e-mail adresi vardı. 
Selamladım ve, “Önemli bir konuda görüşmemiz lazım,” diyerek numaramı 
verdim. Ona akşam kalmalıydı. Sıcak, kardeş gözlerinin geceleri parladığını 
tahmin etmiştim. 


Küçük şehirlerde herkes bir tür akrabadır. 


Hamdiye ve Soner'den farklı olarak neden görüşmek istediğimle ilgili bir 
fikri yok. Hayatın o kadar gerisinde duruyor ki, herhangi birinin onda 
dikkat çekici bir özellik olduğunu düşünmesine ihtimal bile vermez. Ama 
Davut gizli bir şair çıkıyor. Hem Kürtçe hem de Türkçe şürleri var. 
Yayımlamaya cesaret edememiş. İncecik bir adam. Bir gülü koklasa özür 
dileyecek. Bir kuşa baksa mahcup olacak. Her cümlesine izinle başlıyor. 


Normalin çelişkisi. 


Davut Türkçe öğretmeni. Kürt ve Arap çocuklara Türkçe öğretmekten 
dolayı huzursuz hissediyor kendisini. “Çocukları asimile ediyorum,” diyor. 
İçinden Ermeni olduğunu tekrar ediyor. Başka bir yerde son derece normal 
olabilecek bu durum, ölülerini gömmeyen mazlum halkların coğrafyasında 
kalbe anlatılamayacak bir çelişki diye diriliyor. Ana renk bütün renkleri 
bastırıyor, kocaman bir siyah oluşuyor. 


Başkasının hikâyesini çalmak. 


Konuya giremiyorum, yine. “Ailenin hikâyesini yazmayı düşündün mü?” 
diye soruyorum birden. Gözlerindeki ışık sönüyor, solgun bir mavidir 
başlıyor. Hayır, diyor, birkaç karışık şey anlatıyor. Kafamda bir hikâye 
oluşturmasını engellemek için sözünü kesiyorum: “Belli bir düzen içinde 
yaz bence, madem bu kadar iyi yazabiliyorsun.” Böylece yazacağı aile 
tarihini planlamaya başlıyoruz. Yazmadığım, yazamayacağım, yazmaya 
hakkım olmayan bir hikâyenin şablonunu beraber hazırlıyoruz. “Yaygın ve 
anonim Ermeni anlatı tarzını seçme,” diyorum, “öyle olursa bize farklı ne 
anlatabilirsin ki? Vahşetin sıradanlaştığı yerde anlam söner. Guy Fawkes'ı 


düşün, elbette trajediyi “şenlik?'e çeviren bir coğrafyada değiliz, mümkün de 
değil. Ama aynı şekilde anlattıkça ölülerimiz gömülmemiş olarak kalmıyor 
mu?” 


Herkes bir yalnızlığa gidiyor. 


Üç yüz kendi yüzüne dönüyor, ben üç yüze dönüşüyorum. Uzun bir günü 
yazmaya başlıyorum: “Her cinayetin konuşmayan bir tanığı kalmalı!” 


KEREM İLE ASLVPYI YENİDEN OKUMAK 
Beşir Ayvazoğlu 


Kimdi hatırlamıyorum; birisi Atını Nalladı Felek Düştü Peşime isimli bir 
hikâye kitabından söz etmiş, “Senin hemşehrin, Zara'yı anlatıyor!” demişti 
de, hemen edinip okumuştum. 


Doğduğum ve hayatımın ilk sekiz yılını yaşadığım Zara hakkında 
hatırladıklarım pek fazla değildi; evimiz, evimizin hemen yakınındaki 
büyük cami, çarşı, çarşıdaki “bici bici leblebici”, bir de birinci ve ikinci 
sınıfları okuduğum, her ne hikmetse bililerinin yıkıp yerine çirkin bir 
betonarme bina diktikleri kâgir Gazi İlkokulu, o kadar. Fakat yıllar boyunca 
annem ve babamdan dinlediklerim, zihnimde capcanlı bir Zara resminin 
oluşmasım sağlamıştı. Onların tanıdığı bütün eski Zaralıların isimlerini 
öğrenmiştim. Bunlar arasında Ermeniler de vardı; son derece dindar, hatta 
“ehl-ı tarik” bir kadın olan annem, mesela komşumuz Zeynel Usta'dan 
yahut akrabamız Ayvaz Hacı'dan nasıl söz ediyorsa, onlardan da öyle söz 
ederdi, hasret ve muhabbetle... 


Sadece Zara'da değil, eskiden Ermenilerin de yaşadığı bütün şehir ve 
kasabalarda, yaşlan müsait olanlar, kapı komşuları Nubar Efendileri, Kirkor 
Ustaları, Arşak Amcaları vb. sevgiyle hatırlarlar. On dokuzuncu yüzyılda 
Anadolu'yu gezen Feldmareşal Moltke, Ermenilerin 


Hıristiyan Türkler olduğunu zannetmişti. Edmondo de Amicis ise onları, 
“Ruh ve iman bakımından Hıristiyan, doğuş ve cismaniyet bakımından 
Asya Müslümanı,” diye tarif eder. Ahmet Turan Alkan'm Altıncı Şehir adlı 
eserine sonradan ilâve ettiği “Sivaslı Ermenilere Dair” başlıklı yazısı 


okunursa ne demek istediğim daha iyi anlaşılacaktır. Terzi Sebuh Usta'nın 
bu yazıda anlatılan hikâyesi, Kirkor Ceyhan'ın hayat hikâyesi gibi 
etkileyicidir. 


Kirkor Ceyhan'ın hikâyelerini okurken zihnimde beliren Zara resmiyle 
önceki resim birebir örtüşünce doğrusu çok şaşırmıştım. Aynı hassasiyet, 
aynı hasret... Birbirine düşman edilmek istenen iki halkın, tarih ve coğrafya 
tarafından birlikte nasıl yoğrulduğunu ve birbirine ne kadar benzediğini asıl 
o zaman fark ettim. Bir türküye başka nerede aynı anda iki farklı toplum 
sahip çıkabilir? “San Gelin” türküsü etrafında yapılan heyecanlı tartışmalan 
hatırlayınız! Musiki gibi, kültürün en derinlere inen kökleriyle beslediği, 
yok edilmesi, değiştirilmesi imkânsız denecek kadar zor olan bir ifade 
Vasıtası, müşterek bir dil haline gelmişse, orada ithal fikir ve ideolojilerle 
kavrana-mayacak karmaşık bir sosyolojik hadise var demektir. Üstelik bu 
benzerlik ve ortak duyarlık, Ermeni toplumunun kanlar birbirine kanşmasın 
diye gösterdiği olağanüstü dirence rağmen gerçekleşmiştir. Bu direnç 
sebebiyle birbirine kavuşamamış âşıklann yaşadıklan dramlar halk 
hikâyelerinde ve türkülerde dile getirilmiştir. Doğu Anadolu'da çalınıp 
söylenen iç yakıcı bir türküde âşık olduğu Ermeni kızına kavuşamayan bir 
gencin acıklı aşk hikâyesi anlatılır: 


Ahçiği yolladım urum eline Eser bâd-ı saba zültün teline Gel seni götürem 
Islâm eline Serimi sevdaya salan o ahçik Aman o ahçik civan o ahçik 


Vardım kiliseye baktım haçına Mâil oldum arkandaki saçına Gel seni 
götürem İslam içine Serimi sevdaya salan o ahçik Aman o ahçik civan o 
ahçik 


Buna benzer bir aşk hikâyesinden doğmuş olması muhtemel bir de mani 
vardır: 


Bahçelerde mor meni Verem ettin sen beni Ya sen İslâm ol ahçik Ya ben 
olam Ermeni 


Bu aşk hikâyelerinin en dramatik olanı, hiç şüphesiz, zamanla çok geniş bir 
coğrafyaya yayılan ve çeşitli varyantları bulunan Kerem ile Aslı ân. Hemen 
herkesin az çok bildiğini zannettiğim bu hikâye kısaca şöyle özetlenebilir: 
Isfahan Şahı Anka Bey'in tek üzüntüsü çocuklarının olmamasıdır. 


Günlerden bir gün yaşlı bir derviş elinde bir elmayla çıkagelir ve hanım 
sultanın bu elmayı Ayazma Çeşmesi'nin başında yemesi halinde Allah'ın 
izniyle bir çocuklarının olacağı müjdesini verip gözden kaybolur. Çok 
sevinen Anka Bey derhal tellallar çıkarıp halkın çeşme başında 
toplanmasını buyurur. İsfahan'da bir de aynı dertten mustarip zengin bir 
Ermeni keşişi vardır; karısı haberi duyunca hanım sultana giderek elmanın 
bir parçasını da kendisine vermesini rica eder. Hanım sultan, doğacak 
çocuklar ayn cinsten olursa büyüdüklerinde başgöz edileceklerine dair söz 
alarak elmanın yarısını keşişin karısına verir. Hikmet-i Hüda, dokuz ay 
sonra Anka Bey'in bir oğlu, keşişin de bir kızı dünyaya gelir. Oğlana Mirza, 
kıza Han Sultan isimleri verilir. Çocuklar birbirinden habersiz büyürler. 
Mirza günlerden bir gün rüyasında bir dünya güzeli görüp âşık olur; çok 
geçmeden arkadaşı Sofu'yla birlikte av peşinde koşarken bir bahçeye girer 
ve karşısında rüyasındaki kızı görünce aklı başından gider. Burası Ermeni 
keşişinin bahçesi, kız ise sözlüsü Han Sultan'dır. Mirza rüyasındakinin 
"aslı”nı bulduğunu söyleyerek kızı yanaklarından öper, kız ise utanarak, 
“Kerem et, beni rüsvay eyleme!” diye yalvarır. Böylece meşhur aşk 
hikâyesinin kahramanları efsanevi isimlerini bulmuş olurlar: Aslı ve Kerem. 


Bundan sonrası malüm: Isfahan şahı keşişten sözünü yerine getirmesini 
isteyecek; ancak kızını bir Müslü-mana vermek istemeyen keşiş, bir gece 
gizlice İsfahan”ı terk edecektir. Ertesi gün keşişin ailesiyle birlikte sırra 
kadem bastığını öğrenen Mirza Bey beyninden vurulmuşa döner ve arkadaşı 
Sofu'yla birlikte yollara düşer, demir as.â demir çank, bütün Doğu 
Anadolu'yu karış karış gezerek Aslı'sını aramaya başlar. Artık o Şehzade 
Mirza Bey değil, Âşık Kerem'dir; sazıyla hep aşkını söylemekte, dağlarla, 
derelerle, kurtla, kuşla söyleşip Han As-l1”sından haber sormaktadır. O 
kadar büyük aşktır ki bu, başı karlı dağlar ve azgın nehirler bile sazıyla o 
seslenince insafa gelir, yol verirler. Bazan Kerem Aslı'nın izini bulur; fakat 
keşiş her seferinde kızını kaçırmayı başarır. Böyle yıllar süren bir kaçıp 
kovalamaca... Sonunda kavuşurlar kavuşmasına; fakat keşiş kızına sihirli 
bir elbise giydirmiştir; Kerem gerdek gecesi Aslı'nın düğmelerini bir türlü 
çözemez ve öyle bir âh eder ki, aşkının ateşiyle yanıp kül olur. Kerem'in 
küllerini toplamaya çakşırken saçları alev alan Aslı da yanarak ölecek; 
böylece iki âşık ancak öteki dünyada birbirlerine kavuşabileceklerdir. 


Bu güzel aşk hikâyesi, bana sorarsanız, Türk-Ermeni ilişkilerinin gizli 
tarihidir. Hanım sultanın çocuk sahibi olmasını sağlayacak elmayı bir 
keşişin karısıyla paylaşması, Türk toplumunun dışadönük ve bir arada 
yaşama pratiğine sahip olduğunu göstermektedir. Hanım sultanın, doğacak 
çocuklar büyüdüklerinde evlenmelerini istemesi de bu bir aradalığı daha da 
köklü bir hâle getirme iradesinin tezahürü olarak okunabilir. Keşişin karısı 
hanım sultana gidip rahatlıkla elmanın yarısını isteyebildi-gine göre, bu 
irade esasen hayata geçirilmiştir. Din değiştirme gibi bir şartın ileri 
sürülmemiş olması hikâyede ayrıca dikkat edilmesi gereken bir ayrıntıdır. 


Kısacası, Kerem ile Aslı, bir aşk hikâyesi olmanın ötesinde, iki halkın bir 
arada yaşama iradesini yansıtan çok önemli bir metindir. Peki, çocuklar 
büyüdüğünde keşişin sözünde durmayıp kızını Kerem'den bucak bucak 
kaçırması nasıl yorumlanabilir? Bana öyle geliyor ki, bu motif -yukarıda da 
ifade ettiğim gibi- Ermeni toplumunun asimile olmamak için gösterdiği 
şaşırtıcı -ve saygıya değer- gayreti ifade etmektedir. ,, 


Türkülere ve halk hikâyelerine yansımış dramatik aşk hadiselerinin 
yaşanmasına yol açan direnç, benzer endişeler sebebiyle Müslüman Türk 
toplumunu pek fazla rahatsız etmemiştir. Ancak asırlarca birlikte, hatta iç 
içe yaşayan iki toplumun hayat tarzlarının birbirine benzemesi -her 
toplumda, hatta ırk ve din bakımından homojen toplumlarda bile 
karşılaşılabilecek anlaşmazlıklar, çatışmalar yaşanmışsa da- kaçınılmazdı. 
Üstelik bu benzeyiş tek taraflı değildi. Kerem ile Aslı hikâyesinde, Isfahan 
şahının halkı Ayazma Çeşmesi başında toplaması dikkat çekici bir motiftir. 
Müslüman Türkler, Ermenileri kendilerinden ayrı görmedikleri için birçok 
mesleği gönül rızasıyla onlara terk etmişlerdi; çünkü Ermeniler çok 
güvenilen “zanaatkâr” insanlardı. Ticaret de yapar, herhangi bir engelle 
karşılaşmadan zenginleşirlerdi. On dokuzuncu yüzyılda yönetimde de 
ağırlıklı olarak yer aldılar. Yunan isyanından sonra bürokrasiden 
uzaklaştırılan 


Rumların yerini Ermeni seçkinler almış ve Osmanlı Ha-riciye'sinde, 
dolayısıyla devletin yönetiminde güçlü bir pozisyon kazanmışlardı. Aynı 
yüzyılda mimarinin de Ermeni mimarlara teslim edildiğini unutmamak 
gerekir. 


Gerek Kerem ile Aslı hikâyesi, gerekse yukarıda sözünü ettiğim türkü ve 
mani, taraflardan biri din değiştirmedikçe evliliğin mümkün olmadığını 
gösteren dikkate değer belgelerdir. Ancak bu gerçek, kesintisiz bir kültür 
alışverişinin yaşanmasına engel olmadı. Türk âşık edebiyatına paralel bir 
Ermeni âşık edebiyatının bulunduğunu uzun zamandan beri biliyoruz. Fuat 
Köprülü, 1922 yılında yazdığı “Türk Edebiyatının Ermeni Edebiyatına 
Tesiri” başlıklı ünlü makalesinde bu meseleyi enine boyuna tartışmıştı. 
Ermeni saz şairlerine verilen “aşuk” adının “âşık”tan bozma olduğunu 
anlamak için âlim olmak gerekmez. Ermenice âşık edebiyatının yanı sıra, 
Türkçe şiir söyleyen Ermeni âşıkları da vardı. Mesela Âşık Vartan, Hakkı, 
Mecnu-ni, Civan, Papa Yero, Kirkor Seydi... Bu şairleri yazdıkları şiirlerden 
yola çıkarak teşhis etmek imkânsızdır. Üstelik bunların bir kısmı 
Bektaşi?dir. Bir zamanlar, Bektaşi tarika-tine mensup çok sayıda Ermeni 
şair vardı. 


Asırlarca birlikte yaşamışlığımız, dillerimizin de birbirinden etkilenmesine 
de yol açmıştır. Bu konuda ilk çalışmalar H. Acaryan'ın Ermeni Diline Türk 
Dilinin Tesiri ve Ermenilerin Türklerden Aldıkları Sözler (1902) ve Arşak 
Çobanyan'ın Ermeni Aşıklan (1906) adlı kitaplarıyla Fuat Köprülü'nün 
yukarıda adı geçen makalesidir. Daha sonraki yıllarda aynı konu Azeri ve 
Ermeni araştırmacılar tarafından değişik açılardan ele alındı. Mesela Yusuf 
Vezir Çe-menzeminli'nin Ermeni Aşuglan Tarafından Söylenmiş Halk 
Edebiyatı ve Türk Edebiyatında Ermeni Müellifleri adlarını taşıyan 
kitaplarıyla G. Antonyan'ın Nizami ve Ermeni Edebiyatı (Bakü 1947) ve 
Ermeni-Azerbaycan Halg-lanmn Edebi Elagası (Bakü 1955) adlı kitapları 
ilk akla gelenlerdir. 


Musikiye gelince... Klasik Türk musikisiyle ilgilenenler, ne kadar çok 
Ermeni bestekâr ve icracımızın bulunduğunu bilirler. Yılmaz Öztuna'nın 
Türk Musikisi Ansiklopedisi dikkatle taranırsa onlarca Ermeni ismiyle 
karşılaşılır. TII. Selim devrinde musikimizin kayda geçirilmesi için bir nota 
sistemi geliştiren Hamparsum Çerçiyan (17651814) Ermeni'dir. Bazı 
müzikologlar Hamparsum notasının Türk musikisi için Avrupa nota 
sistemine nazaran daha elverişli olduğu kanaatindedirler. Nikogos ve Asdik 
Ağalar gibi çok büyük bestekârlar yetiştiren Ermeniler, Osmanlı musikisine 
ciddi katkılarda bulunmuşlardır. Mesela Nikogos Ağa'nın Acemkürdi yürük 
semâisi “Bari felek ben yüzüne söyleyim”i ve Hicaz şarkısı “Niçin a 


sevdiğim niçin'i yahut Asdik Ağa'mn Kürdili Hicazkâr şarkısı "Hançer-i 
ebrüsu saplandı dile”yi dinlerken, gönül tellerimiz Dede Efendi'nin 
eserlerini dinlerken nasıl titriyorsa öyle titremektedir. Ermeni 
vatandaşlarımız, hiç şüphesiz, musikide bizimle aynı dili konuşuyor, aynı 
duygulan terennüm ediyorlardı. Halk müziğinde de öyle. 


Uzatmanın anlamı yok; yüzyıllarca birlikte yaşadığımız, mahallelerimizi 
bile ayırmadığımız bu güzel insanlardan, Nubar Efendilerden, Kirkor 
Ustalardan, Arşak Amcalardan durup dururken nefret etmeye başlamak 
hiçbir mantığa sığmıyor. Bu işte ne Kerem'in ne Aslı'nın hatta ne de Aslı'yı 
Kerem'den bucak bucak kaçıran keşişin suçu var. Aslı'nın “hançer-i 
ebru'sunu gönlümüze, bağnmıza sapla-yanlan bu coğrafyada değil, başka 
yerde aramak gerekir. Ve artık ayrılıklan değil, ortak değerleri 
vurgulamanın zamanı gelmiştir. “Yüzüm şen, hâtıram şen, meclisim şen, 
mevküm gülşen” diyen Ermeni bestekâr Bimen Şen'in bu Kürdili Hicazkâr 
şarkısındaki şenliğin gerçekleşmesinin, yani iki halkın daha güzel, daha 
müreffeh bir geleceğe yürümesinin başka bir yolu var mı, bilmiyorum. 


“MUTLU” BİR GÜN Birsen Ferahlı 


Etnik kimlikler, dinler tarihi ilgimi çekmez. Kare biçiminde karpuz, 
domates tadında şeftali üretilirken ve galaksilerin fotoğrafı çekilip “Higgs 
bozonu” deneyleriyle varoluş açıklanırken; cinayetler toplamından ibaret 
olan etnisite, din savaşları ve ırkçılığın nedenleri nasıllan üzerine konuşarak 
bir yere varılmadığı ortada. Değil mi ki bunca bilgiye karşın insanlar hâlâ 
birbirlerini boğazlıyor, kafa kesiyor, okul bombalıyorlar; mülteci gemileri 
milyarlık yatlann birkaç mil yakınında batıyor ve o akşam güvertede 
yenilen yemekte tabaktaki taze levreğe taze insan ölüsünün kokusu siniyor, 
yine de balıklar iyi kalite şarap eşliğinde mideye indiriliyor; artık konuşmak 
nafiledir. 


Yirminci yüzyıl başında toplumu ve insan davranış-lanm tanımlama 
amacıyla ortaya çıkan antropoloji, sosyoloji ve psikoloji derin katmanlara 
inmiş; ancak derinlerde de iyi bir şey bulamamıştır. İnsan kendi cinsini 
öldüren, bundan zevk alan, egemenlik için yok etmeyi mubah sayan, sıcak 
kanlı, memeli, omurgalı, eşeyli üreyen, el becerileri gelişkin, yüksek bilişsel 
fonksiyonlara sahip bir canlıdır. Donanımını kitlesel öldürmeler için 
kullanan bir türdür. Uygun ortam geliştiğinde her birimizden birer katil 


çıkabilir. Yine de kan akıtmak yerine, ruh akıtarak dürtüsünü 
doyuranlarımız da az değildir. 


İnsanlığın anayasalar, demokrasi ve çeşitli "izm”lerle yönetildiği gibi 
görüşler, azıcık kazıyınca kolayca çıkıve-ren dayanıksız bir yüzey kaplama 
malzemesi. Egemenler hâlâ tek yöntem kullanıyor: öldürmek... 


Bu nedenle tarihe meraldi olduğum, karne notumu 10'dan aşağı hiç 
düşürmediğim halde, lise ikide fen şubesini seçtim, üstüne bir de tıp eğitimi 
yaptım. Kadavra salonu dayanılmazdı, formaldehit kokuyordu, üstelik 
orada uzanmış katı bedenleri katman katman kesecek, en ince yapılarına 
kadar bağlantıları öğrenecek, sonra bin soruluk sınavda bilgimizi 
kanıtlayacaktık. Sayısız bağlantıda mantık silsilesine aykın tek bir unsur 
yoktu. Ta ki beyne gelene kadar... Beyin gri ve ak cevherlerin kıvnmlarla 
birbiri içinde durduğu yan akıcı, yumuşak, esnek bir yapı. İzleri takip 
edilemiyor. Sır. Nasıl işlediğini çok az biliyoruz. İnsanoğlu denilen canlının 
tılsımı da burada saklı... Örnek: 


Türkiye'nin en batısında, güneşli güzel bir Ege kentinde üç odalı bir 
apartman dairesinin salonu. Temiz, tertipli mobilyalar, ak pak tül perdeler, 
yerde ince nakışlı bir el halısı, çerçevelerde yaşanmış uzun bir hayatın 
anıları, gençlik günlerinin, evlatların, torunların fotoğ-raflan... Her birisi 
yüzü batıya dönük, laik, çağdaş bir ülkenin aydınlık yüzleri. Emekliliklerini 
yaşayan, doksanına merdiven dayamış iki sevgili büyüğe yapılan bir 
ziyaret. Hal hatır soruluyor, sağlık, kolesterol, ameliyatlar konuşuluyor. 
Derken ikinci çaylarla birlikte eski günlere, gençlik, çocukluk anılanna 
uzanıyor sohbet. Biraz küçülmüşler, hatlar aşağı inmiş ama yine de sanşın, 
yeşil gözlü kadın çok güzel ve erkek, çıkık elmacıkkemikleri, keskin çene 
hattı, yay kaşlann altından bakan delici ela bakışlanyla hâlâ yakışıklı. Diri 
günlerini bildiğiniz kişileri uzun bir aranın ardından gördüğünüzde 
değişmiş gibi gelseler de konuştukça zihin ilk tanıştığınız zamana gidiyor. 
Üçüncü çayda artık siz bir tıp fakültesi öğrencisi, onlar kırklı yaşlarda iki 
güzel insan... Üçünüzün de bildiği anıları yineleyerek yılları geriye 
sarıyorsunuz. Hüzünlü bir zevk kapsülünün içindesiniz. Derken onlann 
çocukluk anılarına geliyor sıra, siz dinleyicisiniz artık. Sarışın kadın, san 
bukleleriyle demiryolu bürokratı babasının şımarttığı bir küçük kızdır. 
Vagon fabrikasında prensestir ve boy bos kaldınm titreten bir genç kıza 


dönüşümü dillere destandır. Yakışıklı yaşlı adam, hareketli geçen gençlik 
günlerini, babasının Köy Enstitüsü müdürlüğünü, güzel sanşınla nasıl 
karşılaştıklarını, mühendisliğini, şantiye maceralannı iştahla anlatır. O 
salonda güzel bir öğleden sonra yaşanmaktadır. Derken yakışıldı yaşlı adam 
ansızın Söze ara verir, kafası kanşmış, bir şeyi arayıp da bulamıyormuş gibi 
huzursuz susar; aile büyüğü susunca herkesin susması âdettir buralarda. 
Susar, bekleriz. Sessizlik tedirginlik sınınna yaklaşırken aniden, 
“Yerçanig,” der. Altmış ydlık kansı sorar: “Ne dedin canım, 
anlayamadım?” Adam sanki içinden başka birisi konuşuyor-muşçasına her 
zamanki davudi sesinden farklı, bize yabancı gelen bir sesle yineler 
SÖZCÜŞÜ: 


"Yerçanig." 
“Anlamı ne?" 
"Bilmiyorum." 


“Allah Allah! Nereden çıktı şimdi bu hayatım?" Yeniden sohbeti tutturma 
gayretiyle, biz iki kadın havadan sudan söz açıyoruz. "Ağzımız tatlansın,” 
diyerek sütlaçlar getiriliyor. “Diş sorunlanmız filan, bu ara sütlü tatlılar bize 
iyi geliyor, mama gibi kaşıklıyoruz işte,” diyor ev sahibesi. Mis gibi süt, 
pirinç ve şekerin mükemmel uyumunu kaşıklarken, o yabancı ses tekrar 
konuşmaya başlıyor: 


“Manug.” 
“Kamig, manug.” 
Bir şey oluyor. Evet, bir şey var. Yaşlı, yakışıldı ve çok 


sevdiğim büyüğümün nabzına bakıyorum, tansiyon ölçüp hızlı bir nörolojik 
muayene yapıyorum: Normal. “Broca afazisi” denilen konuşma bozukluğu 
mu başlıyor, arkasından bir felç gelir mi, yoksa Alzheimer'ın bir öncü 
göstergesi mi? Olasılıklar hızla geçiyor aklımdan. Hemen tetkikler 
yapılmalı, beyin MR'ı çekilmeli. Olasılıkları kendime saklamalıyım, 
telaşlanmamalılar. Şu anda bir sorun olmadığını, ertesi gün tekrar 
uğrayacağımı bildirerek ayrılıyorum. 


Henüz asansörde iken nörolog arkadaşımı arıyorum, MR randevusu 
ayarlıyorum. Gece kanepe köşesinde otururken, öğleden sonra 
konuşulanların, geriye dönüp anılarda dolaşmanın ağırlığı çöküyor üstüme. 
Tabakta elma, ayva, mandalina, kucağımda bilgisayar, “gelen” dosyasındaki 
iletilere bakarken şeytan dürtüyor, o sözcüğü arama motoruna yazıyorum: 
"Yerçanig." 


Yerçanig: Mutlu (Ermenice| 
Öteki neydi? 

Manug: Çocuk (Ermenice) 
Ya diğeri? 

Kamig: Kuzucuk (Ermenice) 


Uykusuz bir gecenin ardından sabah ilk iş MR randevusunu iptal ediyorum. 
Saat tam 11,00”de elimde 100 gr taze Türk kahvesiyle sevgili büyüklerimin 
kapısmda-yım. Gece iyi geçmiş. Sabah diz egzersizi yapmışlar, şimdi 
bulmaca çözüyorlarmış. Mutfağa gidip üçümüz için kahve yapıyorum ve ilk 
yudumu alırken daha fazla sabredemeyip doğrudan konuya giriyorum. 


'Dün o bilinmedik sözcükleri söylediğinizde, nörolojik bir sorununuz var 
sandım. Bugün için doktor randevusu almıştım. Gece araştırınca, o ilginç 
sözcüklerin Ermenice olduğunu öğrendim. Hastalık yok, siz yalnızca 
Ermenice sözcükler söylemişsiniz.” 


"Ha öyle mi? İyi o zaman. Hasta filan değilim ben! Ne hastalığı! İş 
çıkarmayın başıma! Hem zaten rahmetli babam, validenin öldüğü gün, 
kardeşimle beni bir odaya çekip durumu anlatmıştı.” 


Yakışıldı yaşlı adam bu sözlerin ardından, kahve fincanını sehpaya bıraktı, 
koltuğunda geriye kaykıldı, kollarını adeta kendine sarılır gibi birbirine 
doladı, olduğu yerde öne arkaya sallanarak bir kitaptan okurcasına tekdüze 
konuşmayı sürdürdü. 


Dedem, Fırat ktyılannda çiftlik çubuk sahibi, mektep medrese görmüş 
birisiymiş. Bir gün çiftliğe kan ter içinde gözleri yerinden uğramış bir ırgat 
gelmiş, “Köyü basmışlar, herkesi Halep yoluna sürmüşler! Bir tavuklar 
kalmış, bir de sanki çocuk ağlamaları duydum," demiş. 


Sadık Dede ateş gibi fırlamış yerinden, doru atına atlamış, adamları da 
arkasından. Atla bir saatlik yoldaymış köy. Dutların, meşelerin, kavakların 
arasından dik kayalık tepelere tırmanmışlar. Ağaçlık bir alanda seksen- 
doksan hane... Öyle bir ıssızmış ki ortalık, insansız evlerden, '93 Harbi'nde 
yedi yıl askerlik yapan dedem bile tırsmış. Tavuklar, horozlar oldukları 
yerde eşiniyorlar, tek adım atmı-yorlarmış. Dağ rüzgârında yapraklar 
hışırdıyor, köy kahvesinin tahta kepengi bir o yana bir öte yana biteviye 
çarpıp duruyormuş. O seslerin arasında ırgatın duydum dediği ağlamaya 
kulak kabartmışlar. Rüzgârla ilintisi olmayan bir şeyler duyuluyormuş. 
Kopuk, boğuk. Arada kesiliyor, sonra yeniden başlıyormuş. Sesler, iki 
sokağın kesiştiği köşeden, ahşap kapısı ardına kadar açık duran evden 
geliyormuş. Bir köye göre oldukça gösterişli olan iki katlı yapıya girmişler. 
Ahşap döşemeler, mavi yeşil renkli camlarla bezeli pencereler, tırabzanlı 
merdiven, duvarda haç varmış. Sesin geldiği üst kata tek başına çıkmış 
Sadık Dede'm. Merdivenin tam karşısına denk düşen kapıyı yavaşça açmış. 
Büyük, aydınlık bir oda. Eriyen kar sularım toplayıp Fırat'a doğru güldür 
güldür akan Karasu, mavi atlas gibi görünüyormuş pencerelerden. Duvara 
gömük dolabın içinden yakın, çok yakından uluma gibi, böğürme gibi iç 
tırmalayıcı sesler geliyormuş. Dolabın önünde öylecerıe durmuş dedem. 
“Korkmayın, ben sizi kurtaracağım," demiş. Önce Türkçe, sonra Ermenice 
birkaç sözcük söylemiş, “Hovsep,” demiş, ki “Tanrı, çocukları 

korusun “muş anlamı. Dolabın kapısı açılınca üst üste dizili yorganların, 
uzun upuzun yastıkların arasında titreyen, birbirine sarılmış örgü saçlı iki 
kız... Artık ne ağlama ne inleme... Yalnızca çene takırtısı, yalnızca akı dışarı 
uğramış kanlı gözler... 


Bir buçuk ve üç yaşındalarmış. 
Atın terkisinde o yolu nasıl geldiler, Sadık Dede'm çiftlikte daha atından 


inmeden herkesi avluya toplayıp, “Bu iki çocuk benim kızlarım, bunlar 
Azizoğlu'dur böyle bilinsin!” deyince herkes nasıl sustu, sonraki günler 


neler yaşandı, dilleri, dinleri nasıl dönüştü, arkadaşları kimlerdi, babama 
ve amcama nasıl gelin edildiler, bunları hiç bilmiyorum. 


Babam, annemi defnedip kabristandan eve döndüğümüz saatlerde, mutfağın 
yanındaki penceresiz kilerde, kardeşimle bana yalnızca bu kadarını anlattı. 


Babam, Fırat yakınındaki çiftlikten okumaya büyük şehre gelmiş. Annemle 
evlendikten sonra da ömürleri hep şehirde geçmiş. Ama, hatırlıyorum, 
oturduğumuz bütün evlerde aynı köy evi gibi mutlaka bir kiler olurdu. 
Memleketten çuvallarda, şişelerde getirttiği yiyeceklerden hiç vazgeçmezdi. 
Pek geçindi olmayan anamla babamın tek anlaştıkları konu patiskalara 
sanlı saklanan lavaş ekmeği, şavak peyniri, tereyağı ve dut pekmeziydi. 
Kilerdeki ceviz, pestil, buğday, kekik kokusu dualarla toprağa verdiğimiz 
anamın kokusu gibiydi. Babam daire başkanlığından emekli olduktan sonra 
kendini iyice dine vermişti, annem hacca gitmeyi kabul etmediği için 
aylarca küsmüşlerdi. Arada ziyarete gittiğimizde babamı masabaşında hitap 
okurken, annemi, Marmara Denizi'nin mavi sularına dalgın bakarken 
bulurduk. Buna rağmen, babamın hac dönüşünde âdet olduğu üzere evin 
kapısını yeşile boyatmış, kendi yerlere kadar nefti yeşil ipek kadife bir 
elbise giymiş, başına kenarı Fırat yöresine özgü çiçeklerle oyalanmış bir 
örtü takmış," Mübarek yerlerden hoş geldin," deyip sarılmış, aile efradının 
toplandığı mükellef bir sofra hazırlamıştı. Gazetedeki ölüm ilanında 
"Eşraftan Hatice Azizoğlu"yazan, evlatlarıyla bile mesafeli, yüzü pek zor 
gülen, az konuşan, çok susan, susmasıyla huysuz babamızı susta durduran 
iri ela gözlü, beyaz tenli kadının, annemizin, Ermeni olarak doğduğunu 
onun toprağa girdiği gün öğrendik. Ben otuz beşimde, kardeşim otuz 
yaşındaydı o zaman. 


Yani bu durumda Hayriye Teyze de! Amcamızın karısı, aynı zamanda 
annemin kız kardeşi olan Hayriye Teyze! "iki kardeşin, iki kardeşle 
evlenmesi iyidir, geçim olur, “gibi havada uçuşan cümleler... Beş yü önce 
ölen, çocuğu olmadığı için mezara bizim indirdiğimiz, güzel ut çalan, sözü 
sohbeti canlı, tepsi tepsi böreklerine doyum olmayan Hayriye Teyze! 


Annem? Teyzem? Ben? Kardeşim? Biz? 


Üç -beş sözcükle geçiştirilen “Uğursuz bir yangından kurtarılan iki kız 
kardeş..." masalı? Ailede bütün ilişkilere sızan nedeni belirsiz gerilim... 


Annem kim? Ben kimim? Biz kimiz? 


O an yer sallandı. Gözüm karardı. Soluğum kesildi. Göğsümün ortasına bir 
taş oturdu, inanmazsınız avuçlarımdan akan ter yere damlıyordu. Kilerin 
raflarında Fırat'ın kıyısından getirtilen çuvallar, güğümler, sepetler bin 
yıllık kokularla hiçbir şey olmamış gibi kıpırtısız duruyordu. Üç erkektik ve 
birbirimizin yüzüne bakmıyorduk. Babam kalktı ilk, kilerin kapısını açtı, 
önce o çıktı dışarı, sonra kardeşim ve en son ben kapıyı kapattım. Bu konu 
bir daha konuşulmadı hiç. Hiç konuşulmadı... 


Bütün bunlan Ermenice sözcükleri söyleyen o yabancı sesle, hızlı hızlı, bir 
çırpıda anlatmıştı. 


Uç oda bir salon apartman dairesinin salonundan bir kahve içimlik sürede 
yüz uzun yıl geçmişti. Zaman adeta fiziksel bir güce dönüşmüş, bizi 
oturduğumuz yere mıh-lamıştı. An donmuştu. Kare biçiminde karpuz, 
domates tadında şeftali üretilen, galaksi fotoğrafı çekilip Higgs bo-zonu 
deneyleriyle maddesiz maddeye ulaşılmaya çalışılan; öte yanda hâlâ 
yerkürenin birçok yerinde kimlik savaşı, din savaşı, mezhep savaşı, adı her 
ne olursa olsun insanı sömürmeyi amaçlayan savaşlarla insanların öldüğü, 
evsiz barksız mültecilere dönüştüğü, denizde çölde havada karada yok 
edildiği, çocukların anasız, anaların çocuksuz kaldığı günümüze, "zulmün 
değişmediği şimdi”ye dönmek için bir şeyler söylemek, bir şeyler yapmak 
gerekiyordu. 


“Ah hayat!” dedim konumuma yakışmayan bir bil-mişlikle... 


Az önce bütün bir ömrün sırrını başkasına dair bir masalmış gibi anlatan 
sevgili büyüğüm, “Evet ya hayat!” dedi. Gülümsüyordu. 


“Hepsi geçip gitti işte... Rahatladım. Doksanına gelince rahatlıyor insan. 
Yolun sonundan bakılınca yalnızca eskiler görülebiliyor. Gözlüklerim gibi; 
yakınlar bulanık, uzaklar net... Manuk çocuk demekmiş demek, hayret! 
Manuk sözcüğünü daha önce hiç duymamıştım; ama bi-liyormuşum ki, 
söyledim.” 


Sonra ansızın yaşından umulmayacak bir çeviklikle koltuğundan kalktı, 
"Gel sana yeni heykellerimi göstereyim,” dedi. 


El yeteneğini mesleğine yönelik ilginç maketlerinden bilirdik hep, şimdi de 
körelmesin diye küçük boyutlu heykeller yapıyormuş. Masanın üstündeki 
güzel kadın heykellerine, çocuk büstlerine baktık birlikte. Her birini tek tek 
anlatıyor ve çocuk gözleriyle parlak, afacan gülümsüyordu yakışıklı yaşlı 
adam. Hâlâ güzel eşi, elinde bir gümüş kemerle geldi yanımıza; gümüş ip 
olmuş, iç içe geçerek müthiş bir işçilikle örülmüştü. 


“Bak canım, rahmetli Hatice Anne biz evlenirken bana kendi gelinlik 
kemerini takmıştı. Gözüm gibi sakladım. Ben de geleneği sürdüreceğim, 
torunumuz evlenirken aile yadigârı olarak armağan edeceğim.” ' 


Yarım saat sonra izin isteyip kalktım. Bir şeyler tamamlanmıştı sanki. Bir 
çemberin başı sonuna ulaşmış gibiydi. 


İşte şimdi Türkiye'nin en batısında, Ege'nin kıyısında, yıllanmış 
palmiyelerin gölgesinde yürüyorum. Mavi deniz, mavi gökyüzü, öğle 
sonrasının ışıltılı güneşi bu dünyada hiçbir yer karanlık olamazmış gibi 
parlıyor. Sandık dibinde saklanan gümüş bir kemer, gün yüzüne çıkıp 
kuşakları birbirine bağlayacağı günleri kadim bir sabırla bekliyor. Az önce 
küçük bir apartman dairesinde -anatomi dersinde kesip biçtiğim, 
mikroskopla hücrelerine baktığım halde sırrına eremediğim- insan beyninin 
en büyük tılsımı olan “sözcük”le, zamana nasıl direndiğine tanık oldum. 
Yürüyorum. Her adımımda gökyüzü daha geniş, deniz daha mavi, güneş 
daha parlak... Sanki bugün daha mutlu, daha yerçanig bir gün... 


YÜZYILLIK ARSIZLIK 
Akif Kurtuluş 


2005 yılının Nisan ayında bir gün, Eskişehir'den Ankara'ya dönerken 
Sivrihisar'a saptım. 


Çocukluğumdan beri kim bilir kaç kez uğramadan geçip gittiğim, 
varlığından yol tabelalarında haberdar olduğum bu kasabaya girmek neden 
daha önce aklıma gelmedi? O yoldan geçerken hep bir yere varmak 
zorundaydık çünkü. 


Ankara'yı, Antalya'nın batısından başlayarak tüm Ege” ye bağlayan bu 
yolda, nedense hep acelemiz olurdu. 


Bir gün anayoldan direksiyonu kırıp kasabaya girdim. Küçük, daracık 
sokaklarında dolaştım. Afyon yönünden yaklaşırken gittikçe büyüyen ve ne 
olduğunu bir türlü anlayamadığım, tepedeki yapıyı merak ettim. Neden kule 
benzeri bir mimarinin tam ortasında, yaklaştıkça kendini daha bir belli eden 
Atatürk görüntüsü vardı? 


Çarşı içinde bir esnaf, “Ha o mu?” dedi, “Kilisedir orası. Sağdan şu yokuşa 
vur, karşına çıkar zaten.” 


Bilmek, yüzleşmenin kapısını belki açabilir. Bilmekle açılan kapıları ama 
unutmayalım, çok kolayca kapatabiliyoruz. 


Kiliseden önce "biliyordum”, bilgi sahibiydim. 
1915'te neler olup bittiğini anlamam için bunca kitap, belge, yayının arasına 
dalmama gerek yokmuş... Er-metlilerin uğradığı zulmü anlamak için başka 


bir kanıta ihtiyacım olmadığını idrak ettim. 


Anlatılamayacak bir pislik içindeydi,4 1881 yılında bir Rum mimar 
tarafından yapılan bu kilise. 


2005 yılının Nisan ayında o gün bu harabeden bana yansıyan duygu neydi? 
Yalnızlık mı? Değil! Terk edilmişlik mi? Bu da değil. 


İşkence mağduru sadece insanlar sanırdım. 
Taşlarmış, sütunlarmış... 


Yüzyıllık zulmün derinliği yüzüme yüzüme vuruyordu. Geç karşılaşmış 
olmamın ağır utancıyla Sivrihisar?dan ayrıldım. 


O gün Ankara'ya dönerken karar verdim Ukde'yi yazmaya. 


On yıl önce. 


* >» 


Sünni ve Türk olmayanların bu topraklarda gördüğü zulmü temize çekmeye 
çalışan, “duyarlı insan” lafıdır: "Onlardan sonra biz çok eksildik.” 


Eksik değil aslında, yanlış; dibine kadar yanlış bir hayat, yaşadığımız. 


Halısının altına süpürdüklerini bile unutanların bir türlü anlamadığı, 
anlamak istemediği; bu hakikat işte. 


"Sünni ve Türk olmayanlar” paranteziyle b ı toprakların en büyük acısına, 
dilim sürçerek yaptığım narko da benim aynı hakikatle aramdaki mesafeyi 
anlatıyor belki de. 


24 Nisan 1915 sabahı İstanbul”daki tutuklamalarla başlayan ve her gün çığ 
gibi büyüyen bir alev topu gibi, bu coğrafyayı cehenneme çeviren 
“mesele”den söz ediyorum. 


Mağduriyet sıralaması yapamam tabii ki. 1934 Trakya Olayları, 50'li 
yılların başlarında Varlık Vergisi, 6-7 


Eylül vahşeti, 1964”le başlayan ikinci Rum göçü... Bunları, 1915 
Felâketi?'yle aynı paranteze almayı ne vicdanım ne de tarih okumam kabul 
ediyor. 


Çünkü bu coğrafyada devlet, "müesses nizam”ını Ermenilerin soyunu 
kırmak üzerinden kurdu ve bundan sonra yaşattığı bütün zulümleri, bu suça 
ortaklığımız sayesinde meşru kılmaya çalıştı. 


Kıldı da. 


Yüz yıldır bu cehennem ateşinden uzakta, "memnun mesut” hayatlar 
yaşıyoruz. 


Yüzleşemediğimiz her gün, "ama'lanmıza yapışıyoruz. Çok sevdiğimiz, 
bizi korunaklı kılan "ama”lanmız var. 


Kendi cümlelerimiz yok. Mazeretlerimiz hayatımıza biçim veriyor. Resmi 
tarihin yalanlarını üstümüze çekerek ısınıyoruz. 


Hiç kimsenin oyunumuzu bozmasına izin vermiyoruz. Top nasıl olsa bizim 
topumuz. Güçlüyüz. Mahallenin zengin kasabının şımarık çocuğuyuz. 
Olmadı, topumuzu alıp çıkıyoruz oyundan. 


Yüz yıldır, bıkmadan usanmadan hakikatle saklambaç oynamaya devam 
ediyoruz. 


Her defasında bizi yakalayıp sobelemeye tenezzül bile etmeyen Hakikat'in 
Gurur'u bile bize hiçbir şey anlatmıyor. 


Susmuşuz. Sonra inkâr etmişiz. Mezarlıktan geçerken içimizden gelen sesi 
duymamak için ıslık çalmak yetmemiş, marşlar söylemişiz. 


Hakikati kaybetmişiz çünkü. Birtakım gerçeklerle oyalanıp duruyoruz. 
Yanlış bir hayat, insana dairdir. Hakikatle çarpışabilmek de insana. 
Neden biz yanlış bir hayatta bu kadar ısrar ediyoruz. 

Yüz yıldır. 

Yüzyıllık arsızlık dediğim, böyle bir şey işte! 

EVE GİRMEYEN JAKLİN Sema Kaygusuz 


Geçtiğimiz yılın mart ayıydı. Sabaha karşı çalan telefon yüzünden dehşetle 
uyandım. Böyle durumlarda insan telaşa kapılıp hemen sevdiklerini 
düşünüyor. Önce kardeşim geldi aklıma, sonra annemin akciğer sorunu, 
derken babamın kalbi... Yeğenimi düşünmek bile istemedim. Telefonu 
açıncaya kadar geçen birkaç saniye içinde gözümün önünde beliren feci 
sahneler yüzünden elim ayağım buz kesti. Uyku sersemliğiyle kaygı 
birbirine dolaşınca telefonun ekranında beliren 001 ile başlayan uluslararası 
numaranın hangi ülkeye ait olduğunu kavramam epey zaman aldı. O gece 
acı acı tattığım kalp çarpıntısından pek fazla iz kalmadı şimdi. Öte yandan, 
yaptığım telefon konuşması ve sonraki günlerde gelişen bir dizi tartışmanın 
benliğime dağladığı duygu, havaya savrulan her sözcüğün esintisinde 
katılaşan, yürek burkan bir eziklik olarak hâlâ duruyor. 


Telefonu açtığımda Kanada'da yaşayan arkadaşım Asuman'ı karşımda 
buldum. Ülkeler aracındaki saat farkını gözetmek konusunda böylesi titiz 
birinin beni uyku saatinde araması hayra alamet değildi. Hayrola, diye 
sordum. Kötü bir şey duyacağımdan emindim. Yarım yamalak, “Bugün 
okulda kızıma katil dediler,” dedi. Sesi ağlamaklıydı. Onu anlamakta 
güçlük çektim. Daha doğrusu, duyduğum cümlenin anlamını zihnime 
yerleştireme-dim: "Anlayamadım, bir daha söyle.” Asuman sesini yükseltti 
mecburen: “Bugün okulda Bahar'a sınıf arkadaşı katil demiş. Okuldan 
döndüğünden beri yataktan çıkmadı. Ağlamaktan perişan oldu çocuk.” 


Bahar'ın eğitimi içi ı mal varlığını satıp Kanada'ya yerleşen, çocuklarına 
aşırı düşkün, bildik Türk annelerini geride bırakacak kadar fedakâr bir 
yapısı olan Asuman için Bahar'ın acı çekmesi katlanması zor bir durumdu. 
Konuşma ilerledikçe ayrıntılar ortaya çıktı. Önümüzdeki hafta sonu 
Bahar'ın on dördüncü yaş günü partisi olacaktı. Kelebek temalı kostümlü 
bir parti düzenlemek isteyen anne kız kafa kafaya verip çalınacak müzik 
parçalarından ikram edilecek yiyeceklere kadar her ayrıntıyı planlamış, 
konuklara kelebek olmayı teklif eden şaşaalı davetiyeler hazırlamışlardı. O 
gün Bahar büyük bir heyecanla uyanıp yapışkan payet ve renkli kalemlerle 
hazırlanan davetiyeleriyle birlikte okula gitmiş, akşam olduğunda haysiyeti 
parçalanmış bir halde geri dönmüştü. Davetiyeleri dağıttığı sınıf 
arkadaşlarından Jaklin, kelebekli davetiyeyi ilgiyle incelemiş, daha sonra 
keskin bir tavırla, “Annem Türk-lerin katil olduğunu söylüyor. Doğum 
gününü bensiz kutla,” demişti. Sınıfın ortasında, kendiliğinden oluşan bir 
halkanın merkezinde bir başına kalakalmıştı Bahar. Herkesten uzak 
durduğunu sandığı Jaklin'in aslında sadece kendisinden uzak durduğunu, 
geçen iki sömestr boyunca grup içi yakınlaşmalar dışında onunla hiçbir 
zaman birebir iletişim kurmadıklarını o sıra fark etti. Sevilmediğini 
bilmiyordu Bahar, hele başka birisinin âleminde bir nefret nesnesi olduğunu 
hiç bilmiyordu. Jaklin'in Ermeniliği ile kendi Türklüğü arasındaki farkın, 
sınıftaki Çinliler, Almanlar, Koreliler, Fransızlar, İngilizler arasındaki 
farklardan öte daha derin bir yarık olduğunu böylece kavramıştı. Bahar eve 
dönene kadar kendini tutmuş, boz bulanık suratım gören annesi telaşa 
kapılınca hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. “Bunu bana nasıl yapar, bunu 
bana nasıl söyler!” Olduğu yerde tepinerek kurduğu tek cümle bu olmuştu. 
Bahar'ın da kişisel tarihi lekelenmişti artık. 


Asuman yutkunarak anlattı bunları. Çocuğunu yaralayan çocuğa kızmamak 
için dolambaçlı cümleler kuruyor, konuyu Jaklin'in yüreğine nefret sokan 
ailesine getirip yarım bıraktığı sitemli cümleleri tamamlamam için benden 
yardım bekliyordu. Ondan sakinleşmesini istedim önce. Dürtüsel 
kızgınlığını anlıyor, onu daha fazla kışkırtmamak için sessiz kalmayı 
yeğliyordum. Kendimize birer kahve yapıp on dakika sonra Skype'tan yüz 
yüze görüşmeyi önerdim. 


Bilgisayar ekranındaki görüşmemiz birkaç dakika içinde kıyıcı bir 
yüzleşmeye geçti. Türkiye'de kalan, iç içe yaşadığı, diz dize büyüdüğü 
Ermenilerden hiçbir zaman böyle tepkiler görmediğini ama Kanada'ya 
geldiğinden beri en saldırgan dışlanmaya Diaspora Ermenileri tarafından 
maruz kaldığını, restoranlarda Türklere servis vermeyi reddettiklerini, Türk 
olduğunu anlar anlamaz tavır değiştirdiklerini uzun uzun anlattı. “Bu 
soykırımın bizimle ne ilgisi var. Yüz yıl önce Osmanlılar yapmış. Benim 
dedem katliam sırasında can pahasına Ermeni komşularını saklamış bir 
adam, yağmalanan evlerin kapısında durup, sakın dokunmayın onlar geri 
gelecek, diye savaş vermiş zamanında,” diye savunmaya geçti. “Hem sonra 
Bahar'a yapılan haksızlık değil mi? Onun ne günahı var. Ben öbür kıza da 
üzülüyorum, Jaklin'e... Küçücük kızın sırtına bu yaşta böyle bir azap 
Ateklemek reva mıdır Allah aşkına!” Asuman'ın tutumundan anladığım 
kadarıyla bu meseleyi çocuk eğitimi konusuna getirip mutlak bir haklılığa 
sığınarak kendini Bahar'm incinen ruhunu tamir etmeye adayacaktı. Öte 
yandan buna izin vermeyeceğimi bildiği için aramıştı beni. Derdini 
paylaşmak için kız kardeşini ya da başka bir yakın arkadaşını değil, kocam 
Ermeni olduğu için beni seçmişti. 


"Jaklin'in içine kimsenin bilinçli olarak nefret ektiğini sanmıyorum,” diye 
başladım söze. "Nasıl ki biz, kendi devleti tarafından ezilen Türk imgesiyle 
büyümüşsek Jak-linde kendi Ermeni imgesiyle büyüdü. Evin içinde gizli 
saklı da olsa soykırımdan kısacık bir kesit anlatılmışsa bile illa kalmıştır 
çocuğun aklında. Sağ kalmak, birdenbire bir kimlik haline gelmiştir. Bunun 
için ne annesini suçlayabilirsin ne de başkasını.” 


Asuman çaresizlikle geriye yaslandı, bilgisayar ekranında yüzü küçülüverdi 
birden: "Peki böyle mi devam edecek? Bahar, Jaklin'le arkadaş olmayacak 
mı yani ?” 


“Olabilir,” dedim ama tedirgindim bunu söylerken. Bunun halklar arasında 
bir mesele olmadığını Türkiye Devleti'nin meselesi olduğunu 
söyleyecektim ki Türkiye'deki genel zihniyeti düşününce hemen caydım. 
Bocalamamı çabucak yakaladı Asuman. "Jaklin'i eve nasıl sokacağız?” diye 
diretti. Durum anbean çetrefilleşiyordu. Jaklin'in hiçbir özelliğini 
bilmiyorduk bu arada. Bahar gibi piyanoya meraklı mı, o da Bahar gibi 
genetiğe eğilimli mi, sosyal bilimlere daha mı yakın, Ermeni olmaklıktan 
başka ne özelliği var bu çocuğun, hiçbir fikrimiz yoktu. Bahar'ın daha önce 
karşılıklı olarak yakınlaşmadığı, yakınlaşmadığının farkında bile olmadığı 
Jaklin, Ba-har'ın kırılan kalbiyle birlikte erişilmez bir arzu nesnesi haline 
gelmişti. On dört yaşındaki Jaklin'e. kendimizi kanıtlamak için türlü planlar 
yapmaya başladık. 


İlk kararımız, ertesi gün Asuman'ın okulu arayıp yürekli bir üslupla 
Jaklin'in ailesiyle bağlantıya geçmesi, hatta Jaklin'le annesini bir öğle 
yemeğine davet etmesi oldu. Görüşmemiz biter bitmez ben yatağa geçtim. 
Hüzünlenmeye o zaman başladım. Sırtından sımsıkı sarmaladım kocamı, 
minnettarlıkla. Ona yeniden kavuşmuşum gibi ürpertici bir his doğdu içime. 
Onu hiç tanımamış, çocuklarını doğurmamış olabilirdim. O gece, sahip 
olduğum her şey sıradanlığı aşıp mucizevi bir tesadüfe dönüştü. 


Öğleden sonra Asuman”dan gelen haberler iyi değildi. Okul yönetimi 
aileyle görüşmüş, Jaklin'in annesi yemek davetini geri çevirmişti. Oturup 
tekrar düşünmeye başladık. Bahar o kadar üzgündü ki her zaman tam not 
aldığı biyoloji ödevine odaklanamıyordu. Öğretmeni ondan iç denizlerdeki 
endemik balık türlerini araştırmasını istemişti. Bahar'sa Jaklin?'den başka 
bir şey düşünemiyor-du. Ödevin konusunu öğrenince parlak bir fikir geldi 
aklıma. İşgüzarlık edip Karekin Deveciyan”'ın kült kitabı Türkiye'de Balık 
ve Balıkçılık'ta yer alan endemik balıkların bulunduğu sayfalan tarayıp 
Bahar'a mail attım. Derste sunum yaparken Karekin Deveciyan'a atıfta 
bulunup onun ne kadar değerli bir insan olduğunu söylerse belki Jaklin'e 
dostça bir mesaj verebilecekti. 


Bahar?dan gelen mektup benim açımdan sarsıcıydı. Ergenliğin her tür 
yapmacıklığı paralayan fütursuz bilgeliğini düşününce mektubun ne kadar 
sert olduğu tahmin edilebilir. Nazik bir teşekkürün ardından niyetimin hiç 
de banşçıl olmadığını, tersine onu hileli bir gösterişe teşvik ettiğimi 


söylüyordu. “Ben, benim,” diyordu Bahar. “Jaklin'in yerinde de olabilirdim. 
Onunla beni güzel kitaplarla birleştiremezsiniz artık. Geçmişi kim bozduysa 
o düzeltsin!” 


Bahar'ın bireysel onuru karşısında Asuman'la ikimiz çaresiz kaldık. Biz 
yetişkinler, Jaklin'i eve sokma planla-nmız yüzünden her geçen gün 
Bahar?'m gözünde küçük düşüyorduk. Uluslararası tanınan Ermeni 
fotoğrafçıların resimlerini, ünlü Ermeni bestekârların müziklerini Face- 
book'ta paylaşmasını Bahar'a teklif etmeye cesaret edemedik tabii. Şimdi 
düşünüyorum da, annesiyle bana Jak-lin*'den daha fazla içerlediği için 
haklıydı Bahar. Koca bir ülkenin suçluluğunu sırtına yükleyip onu Jaklin'in 
gözünde sevimli yapmaya uğraştıkça, Jaklin'in hayat tedirginliğini yok 
sayarak Bahar'a ikiyüzlü bir sevecenlik öneriyorduk. 


Sonradan öğrendiğime göre Bahar biyoloji ödevini teslim etmeyip kötü not 
almayı göze almıştı. Ders çalışmaması bir yana, onun gibi hareketli bir 
kızın son birkaç gündür sergilediği küskünlük, öğretmenlerinin dikkatinden 
kaçmadı. Okul yönetimi evi arayıp aile içi bir sorun olup olmadığını 
sorunca Asuman hepten kahroldu. Hemen hemen her iki saatte bir anyor, 
tatsız gelişmeleri yana yakıla anlatmaya devam ediyordu. Bahar, Jaklin 
tarafından geri çevrildiğinden beri, okuldan gelir gelmez tarih konulu 
blog”lan okumaya dalıyor, arada bir odadan çıkıp tehcir, tebaa, sadıka gibi 
Türkçesini anlamadığı sözcükleri Asuman'a sorup tekrar odasına 
kapanıyordu. Geceler boyu internetten öğrendikleri karşısında yemeden 
içmeden kesilmişti. 


Doğum günü partisinden bir önceki gün, sabah kahvaltısında nihayet 
ağzından birkaç kelime çıkmış Bahar? ın. Asuman tam böyle söyledi. 
Birkaç kelime, o da Jaklin”le ilgili. Meğer Jaklin'e bir mektup yazmış Bahar 
ama Asu-man'ın okumasını istememiş. Önceki gün, kimseye danışmadan 
yazdığı mektubu Jaklin'in dolabına atmış. Mektubun içeriğini hiçbir zaman 
öğrenemedik. Jaklin'in mektubu okuduktan sonra nasıl tepki verdiğini de 
bilmiyoruz. 


Hafta sonu, korktuğumuz gibi doğum günü partisi cılız geçti. Bahar'ı mutlu 
etmek için paralanan Asuman'ın emekleri boşa çıkmıştı. Fotoğraflara 
balonca kederlenmemek mümkün değil. Kelebek kostümleriyle ağzı 
kulaklarında poz veren öbür kızların neşesine ayak uyduramayan Bahar'ın 


melankolik yüzü apaçık belli oluyor, her çerçevede kendini göstermek 
yerine Jaklin'in eksikliğini vurguluyordu. Başı hafif yana eğik, buruk bir 
gülümsemeyle kanadı kırık bir kelebekti Bahar. Büyümüştü de biraz. 


O fotoğrafları gördükten sonra benim için konu kapanmıştı aslmda. Bu 
meseleyi Bahar'ın katlanmayı öğrenmesi gereken bir durum olarak 
değerlendirmekten başka elimden bir şey gelmiyordu. Asuman'a da 
söyledim bunu. Bu bizim lanetimiz, dedim ona. Bağışlanmayı 
istemediğimiz sürece çocuklara devredilen bir lanet. 


Derken pazartesi akşamı Bahar'dan bir mail geldi. Bu kez üslubu daha 
sakindi. Mektubu okurken her kelimeyi yutkuna yutkuna yazdığını 
anlamam güç olmadı. Pazartesi günü okuldaki dolabında bir hediye paketi 
bulmuş Bahar. Paketin içinden üstünde kelebek resmi olan kadife ciltli bir 
defter çıkmış. İlk sayfada kısa bir not: 


| 


Sevgili Bahar, 


Doğum günün kutlu olsun. Umarım bir gün insanlar değişirse gelecekte 
düğününe gelmek isterim. Gelemeyecek olsam bile davetiye göndermeyi 
unutma. 


Jaklin 
AH MANUŞYAN Ahmet Telli 
Meline Manuşyan'ın anılarını okurken notlar 


Sen ki huzur vermeyen bir geçmişten Yoksulluğun, hakaretin kırbacından 
Derler ki kırımların en soysuzundan Adını yeislerle kazandığını 
fısıldıyordun Yetimim, kardeşim, ağır hâtıram Misak Doğacak güneşi 
karnında taşıyan gece Kadar kapkaraydı ışıyan bakışların 


Gölgeler bir hayalete, karabasana Dönüştüğünde vicdanın rüya gelinciğiydi 
Kalbindeyse Meline, bakarsan sevdiğim Kızı göreceksin dediğin horozlu 
cep aynanla Adıyaman'dan mıydı yolculuğun Cünye*den mi Ah yetimim, 
kardeşim, nasıl benziyoruz Kimi huylarımızla birbirimize 


Yanık bir kâğıttan daha kırılgansa zaman Karşı çıkılacaktır elbet tarihin 
akışına Buydu belki seni öfkesiz saldırgan kılan Gestapo'nun rüzgârda 
yaban otları gibi yere Serildiğini gördüğünde kuş kanadıydın Kurduğun 
üçgenle tamamdı bu suikast da Ve Paris o gün Kızıl Afiş'le donanmıştı 


Yüksek sesle okunan bir şiir miydi dünya Ve Meline bir Erivan türküsü 
müydü dilinde Güneşe ve güzelim tabiata son defa bakarken İkide bir 
söylediğin gibi, “Hayat zamanda değil Zamanın kullanışında var olur,” 


Ot çürür, bellek tozlanır gümüş kararır da Dinmez düşlerin uğultusu ah 
Manuşyan 


Ve onlar hayata, aşka, bütün halklara Kin duymadan kurşuna dizilen 
yirmiüçler İhanetin affedilmezliğini hatırlatırken Bir fırtına kadar sakindiler 
ki rüzgârı Bizim Hrant duymuştu galiba sonraları Ah yetimlerim, 
kardeşlerim, ağır hâtıralarım Gözyaşı da bulaşıcıdır bu hazin hikâyede 


HAYAT DEDİĞİN NEDİR Kİ! Nemika Tuğcu 


“Fakirhanede/” demişti Varvara. “Evi satılınca ben aldım yanıma. Sonra... 
Sen söyle... Arif Beyler baktılar. Hepimiz de ilgilendik ha! Öyle ortada 
bırakmadık. Ama kocadık biz de. Eskilerden kaç kişi sayarsın? Yok. Beş 
aile vardır yoktur. Vakıf evine koyduk. Sonra cemaatin, oraya yatırdıklarını 
duydum; fakirhaneye. Çok yaşlandı, bakacak kimse yoktu ki!” 


Bu kez bulmuştum Anuş'u; içimdeki duygu öyle diyordu. Alırım yanıma. 
Bırakır mıyım Anuş'u? 


Yüksek ağaçların arkasından bakan, karanlık yüzlü, insanı tedirgin eden 
binadan içeri girip ziyaret edeceğim kişinin adını söylediğimde heyecanımı 
dizginleyemiyor-dum. Bir görevlinin ardına düştüm. İki koridor geçtik. 
Kapıyı tıklattım. 


“Duymaz," dedi görevli giderken. “Girin...” Tekerlekli sandalyede 
oturuyordu Anuş. Bembeyaz saçları hâlâ kıvırcıktı. Sırtında bir şal, 
dizlerinde eski bir battaniye, ayaklarında kalın çoraplar vardı. Gözleri 
solmuş. Ellerini tuttum, buz gibiydi. 


“Anuş,” dedim, “ben geldim! Tanıdın mı beni?” Yüzüme bakıp gülümsedi. 
“Bana verdiğin kestaneyi getirdim! Sağlık ve uzun ömür için demiştin. ” 


"Hani koruya çıkardık beraber... Ebegümeci, radika toplardık. Kanaviçe 
işlemeyi öğretmiştin bana.” 


«İt 
“Benim, Nur... Nur, hatırladın mı? Taş konakta oturuyorduk.” 


Hep gülümsüyordu Anuş, yapma bebekler gibi. Kestaneyi avucuna 
koydum. Tutamadı, açılıverdi parmaklan, yere düştü. 


“Anuş, dünyadaki bütün çocuklar benim, demiştin ya! Ben de..." 
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Anuş'u bulmak için yıllar önce terk etmek zorunda kaldığım eski 
semtimize, sokağımıza gittim; onu tanıyan, bilen yoktu. Evler el 
değiştirmiş, komşularımız ya başka bir semte gitmiş ya da ölmüşlerdi. Ne 
yapıp edip onu bulacaktım, bulmalıydım. Andon Amca'nın dükkânına 
gideyim, o bilir. Parke taşlann üzerinden çocukluğumdaki gibi sekerek 
indim yokuşu. Andon'un bakkal dükkânı kocaman bir market olmuş. 
Kasada oturan adam, “Andon öldü,” dedi. “Çoktan... Biz aldık dükkânı 
çocuklanndan.” 


Andon ölmüştü demek... “Demir” lakaplı Andon... Ben orta yaşa merdiven 
dayadıysam, Andon da ölebilir-di. Anuş bile, belki de... 


Çocukluğumun en olağanüstü, en büyülü, en renkli, bir o kadar da şaşırtıcı 
insanıydı Anuş. Ne zaman görsem içim sevinçle dolardı. Hep gülüyormuş 
gibi kıvnmlı dudakları, boynundan hiç çıkarmadığı haçı, gür kıvırcık saçlan 
onca yıl geçmesine karşın eskimemiş bir fotoğraf gibi belleğimde. 


Sekiz-on yaşlarında olmalıyım Anuş'u tanıdığımda. Yakındı evlerimiz. Biz 
taş konakta oturuyorduk, onlar da iki ev yukarımızdaki ahşap evde. Halil 
Dayı'mn eşiydi Anuş. Balıkçıydı Halil Dayı, denize açıldı mı haftalarca 
gelmediği olurdu. Akşamlan açık pencerelerinden tabak, çatal sesleri, 


radyodan şarkılar, bazen de Anuş'un şarkısını duyardık. “Koklasam 
saçlarını bu gece ta fecre kadar..." Öyle yanık, öyle içli söylerdi. 


Galata'dan geldiğini bir-iki kez bizim evde, sonra komşularımız arasında 
alçak sesle konuşulurken duydum. İçimde biriken sorulan büyüklere 
soramayacak kadar utangaçtım. Hem, usulca söylenen sorulmazdı. Dünyayı 
anlamaya, anlamlandırmaya çalışan meraklı bir çocuktum. 


Bir sabah, bahçe kapısının önünde babamın gelmesini bekliyordum. 


Günlerden cumartesiydi ve ben cumartesi günleri annemle babamın 
yaşadığı eve gidiyor, geceyi orada geçiriyor, pazar öğleden sonra 
anneannemin evine dönüyordum. Kışın bu buluşmalanmız ayda, bazen de 
iki ayda bire uzayabiliyordu. Aramızda iki sokak olmasına karşın, birini 
teyzemin sahiplendiği, diğeri anne ve babasıyla aynı evde yaşayan iki 
kardeşimle bazen cumartesi kahvaltılarında görüşebiliyorduk. Birbirimizi 
tanımak, kardeş olduğumuzu hissetmek, yakınlaşmak için bize ayrılan süre 
bu kadardı. 


Yaz geceleri bahçe sinemasına giderdik anneannemle; orada annem ve 
babamla karşılaşırdık bazen. Annem güzel kadındı; şık giyinir, san saçlarını 
omuzlarına bırakır, mağrur bakardı çevresindekilere; kraliçe gibi. Babam 
ona âşıktı. Uzaktan bakardım ikisine de. Onlar perdeyi en güzel görecek 
yere oturmuş olurlardı. Biz, anneannemle ben, sinema yakın olduğu için 
başlamasına az bir zaman kala evden çıkar, filmi arka sıralardan izlerdik. 
Bizi fark ederlerse, babam film arasında fıstık, leblebi, gazoz getirir, annem 
de oturduğu yerden el sallardı. 


Babamı beklerken, biri seslendi: 


"Günaydın küçükhanım. Ne kadar güzel bir elbiseniz var! İsminizi sorabilir 
miyim?” 

Elinde fırından yeni çıkmış, mis gibi kokan francalalar vardı. Boynundaki 
haçı gördüm ilkin. Sonra gözlerinin güldüğünü, mavi kloş eteğini, beyaz 


bluzunu, parmağındaki iri taşlı yüzüğü... Şaşırmıştım! 


“Babamı bekliyorum,” dedim. 


“Benim adım Anuş'tur.” 


Stavro gibi, Marikula gibi, Eleni Teyze gibi konuşuyordu. Tanışmamız 
böyle oldu. Kısa ökçeli siyah ayakkabılarına bakarken düşünüyordum. 
Elbisemi beğendiği için teşekkür mü etmeliydim? Doğrusu bu olmalıydı. 
Nasıl demeliydim! Bunları düşünürken, Anuş eliyle çenemi okşadı, başını 
yana eğip yüzüme baktı. 


"Hoşça kal,” deyip gitti. Ne söyleyeceğimi bilemediğimden susmuştum. 
Utanmıştım hem... Babamın hızlı adımlarla geldiğini görünce fırladım 
yerimden. Kucakladı beni. O da Anuş gibi francala kokuyordu. 


"Baba,” dedim, “Anuş'la tanıştım.” 


"Ya, öyle mi?” dedi. “Halil Dayı'nın eşi, size komşu geldiler. İyi bir 
kızcağız.” 


Babam, anahtarıyla açtı kapıyı, "Biz geldik, francala' lar geldi,” diye 
seslendi. 


Annem yatak odasının kapısında göründü, sesi daha önce karşıladı bizi: 
"Nerede kaldınız, acıktık.” Yukarıdan aşağı, gözleriyle taradı beni: 

“İnce giyinmişsin,” dedi. “Zemheri zürefası derler adama.” 

Ben onun giysilerine, saçlanna, kırmızı rujuna bakarken yanıt veremedim. 
Hızla boy attığım için elbiselerim küçülmüştü. Yeni bir elbiseyi kimden 
isteyeceğimi de bilemiyordum. 

"Masaya dayarsan hırkanın dirsekleri çıkar.” 

“Notların iyi mi, kırığın var mı?” 

“Anneanneni üzmüyorsun değil mi?” 


“Okuldan çıkınca doğru eve git. Oyalanma sokaklarda.” 


“Teyzenin sözünden çıkma. Yaramazlık yaptığını biliyorum. Duyanm ben.” 


Küçük kardeşim ve ben, her buluşmamızda aynı sorulan yanıtlamak 
zorundaydık. Bütün konuşmamız kahvaltı sofrasında olur ve biterdi. 


Yaramazlık yapmak bir yana haklı olduğunda bile kendini savunamayacak 
kadar sinik küçük kardeşimle, anne ve babasıyla bir arada olduğu için 
kendine güvenen, üstelik rakip tanımaz bıçkın bir komşu çocuğunu model 
almış büyük kardeşimle birkaç saat bir arada kalabilirdik. Birlikte 
yapabileceğimiz hiçbir şey, oynayabileceğimiz oyun, izleyebileceğimiz film 
olmazdı. Bizi birbirimizle kaynaştıracak yakınımız da yoktu. Kimsesizdik 
biz. 


Kahvaltımız bitince annemle babam gezmeye giderler, iki erkek kardeşim 
mahallede arkadaşlarıyla oynar, ben de amcamın kızma giderdim. 


Zeynep'e Anuş'la tanıştığımı anlattım. Halil Dayı? nın Anuş” a âşık 
olduğunu, onun için birkaç kez dövüştüğünü duymuş o da. Anuş'un 
geçmişini ikimiz de merak ediyorduk ama kime sorabileceğimizi 
bilmiyorduk. Galata?” dan gelmek ne demekti? Olasılıklar üzerine kafa 
yorduk epeyce, Sezarik'e gidip işin aslını soralım dedik; gün bitti. Anuş'la 
ikinci karşılaşmamız bir okul dönüşü oldu. "Koruya çıkıyorum, gelir 
misin?” 


“Gelirim,” dedim, "çantamı eve bırakayım.” 

O gün, çınar ve kestane ağaçlarıyla tanıştırdı Anuş beni. Örselenmemiş 
çınar yapraklarını topladık. Yere dökülen atkestanelerinden birkaçını alıp 
cebine koydu, birini de bana verdi. 

“Bunu sakla,” dedi. “Uzun ömür ve sağlık için.” 

Denizi en güzel görebileceğimiz yere, tepeye çıktık. Korunun hikâyesini 
anlattı Anuş, karşı kıyıdaki iskelelerin adlarını söyledi. Çilek kökleri bulduk 
birkaç yerde. Çimenlerin üzerine oturduk, akşamın soldurduğu denizi 


seyrettik. 


“Sizin çocuğunuz var mı?" 


içimden geçirdiğim bu soruyu nasıl sorabildiğime şaşırdım. İkimiz de sessiz 
kaldık bir süre. Anuş sarıldı bana, başımı göğsüne yatırdı, saçlarımı okşadı. 


“Yok,” dedi. “Ama bütün çocuklar benim çocukla-nmdır. Dünyadaki bütün 
çocuklar.” 


İlk kez biri bana böyle sarılıyordu. Keşke, dedim... 


Anneannem yaşlı, hatta ihtiyar bir kadındı çocuk gözümde. Sert görünüşlü, 
az konuşan ama bakışıyla demek istediğini çok iyi anlatabilen biriydi. 
Annem beni doğurduktan sonra loğusa hummasına yakalanmış. O zaman 
almış beni anneannem. Öptüğünü anımsamıyorum ama hasta olduğum 
günlerde daha çok ilgi gösterir, ateşlendiğimde alnıma sirkeli bezler koyar, 
ıhlamur içirir, sırtıma tentürdiyot sürerdi. Öyle zamanlarda okşardı 
saçlarımı. Hasta olmayı, naz yapmayı severdim ben de. 


Babamın gelmediği haftalardan birinde Anuş'la kiliseye gittik. Anneannem 
hiç itiraz etmeden izin verdi. Onu severdi. Küçük bir bahçeden geçiliyordu 
kiliseye. Kim bilir kaç yüzyıllık yapının girişinde keskin bir rutubet kokusu 
genzimi yaktı. Tahta sıralardan birine oturttu beni Anuş, yanımdan ayrıldı. 
Üzerleri parlak taşlarla bezeli altın haçlar, heykeller, devasa avizelerden 
dökülen ışıklar, her yere sinmiş tütsü kokusu, bir örnek giyinmiş çocuklar 
korosu başka bir dünyanın varlığını duyuruyor, tavandaki, duvarlardaki 
ikonlar, kocaman gözleriyle kili-sedekilere dikkatle bakıyorlardı sanki. 
Önünden gelip geçtiğim görkemli yapının içi beni şaşırtmıştı. Sihirli bir 
yerdi kilise. Anuş gelinceye dek rüya gibi geçti zaman... Nereye gittiğini 
soramadım. Kiliseden çıkarken yaktığımız dilek mumları en eğlenceli 
yanıydı bu ziyaretin. 


Bazı hafta sonlan babam beni alıyor, evlerine götürüyordu. Orası onların 
eviydi. Annem, babam ve büyük kardeşimin. Burası da anneannemle 
dedemin eviydi. Her iki eve de ait hissetmiyordum kendimi. Oysa yaşamak 
istediğim yer, her fırsatta gittiğim Anuş'un eviydi. 


Anuş'un evi bizimkine, akrabalarımızınkine, komşula-nmızın evlerine çok 
benziyordu ama öbür evlerde olmayan bir köşesi vardı onun. Konsolun 
üzerinde büyük bir ayna duruyordu, aynanın önünde bir mum yanardı. İsa 
heykeli, yanında Meryem Ana heykeli, tütsü kabı ve yağ kandili. Kilise gibi 


kokuyordu ev. Bazen Anuş, heykelin karşısında diz çöker, gözleri kapalı, 
alçak sesle dua ederdi. 


Ortaokul son sınıfa geçtiğim yıl âşık oldum. Göz göze gelmenin, sıkça 
rastlaşmanın ilgilenme, beğenme, hoşlanma gibi bir adı olmalıydı. Önceleri 
aynı otobüste kaçamak bakışmalarla sürdü bu adını koyamadığım duygu. 
Onun da beni beğendiğini sanarak hayaller kurdum. Birinin bizi 
görmesinden korkuyordum. Babam, amcalarım, komşular, anneannem, beni 
tanıyan herkes! Bazen onu görme isteğim, korkularımı hiçe sayacak kadar 
güçlü hatta dayanılmaz oluyordu. 


Bir gün okul çıkışında göremedim onu. Ertesi gün de, sonraki gün de. 
Merakım neredeyse kedere dönüşecekken karşılaştık. 


“Nerdeydin?” dedim. 


Yine düşünmeden bir söz çıkmıştı ağzımdan. Utandım. Ama bu sorum 
konuşmamızın, tanışmamızın yolunu açtı. O gün çözüldük ikimiz de. 
Sahilde yürüdük, yürüdük, konuştuk... Mutluluktan balon gibi havaya 
uçabilirdim. Hemen Anuş'a gittim, “Geldi!” dedim. “Geldi, üç gündür 
yoktu. Ateşlenmiş, okula gelememiş. Karşı sahilde oturuyormuş, vapurla 
gidip geliyormuş...” 


Aklıma gelen her şeyi, duygularımı, korkumu, sevincimi anlattım Anuş'a. 
Dinledi, dinledi, sen âşık olmuşsun, dedi. 


Anuş hem arkadaşım hem sırdaşım olmuştu. Hep dinledi beni yorum 
yapmadı. Ne zaman bu eşsiz duygu bende kayboldu, ne zaman derin 
kederlere gömüldüm işte o zaman bir öykü anlattı bana: 


“Yıllar, yıllar önce Amaliya adında bir kız varmış. Dünya güzeli değilmiş 
ama billur gibi bir sesi varmış. Hayatını kazanmak zorundaymış; çünkü 
annesi, babası sonsuzluk denizine karışmışlar. O da tütün rejisinde 
çalışmaya başlamış. Çalışırken şarkı söylermiş hep Amaliya. Günlerden bir 
gün, fabrikanın sahibi bu sesi işitmiş ve genç kızı yanına çağırmış: “Sizin 
harikulade bir sesiniz var. Burada işçi olarak çalışacağınıza, sesinizle bir 
sanat icra ediniz. Sesinizi harcamayınız,? demiş. 


Amaliya patronunun önerisiyle musiki dersleri almış ve Beyoğlu'nda, fasıl 
heyetinde şarkı söylemeye başlamış. Ama fasıl sona erince evine gider, 
yalnızlığının acısını yaşarmış. 


Bir gün boylu boslu, yakışıldı bir adam gelmiş fasıl dinlemeye. Geliş o 
geliş. Sonra hiçbir programını kaçırmamış Amaliya'nın. Ön sırada oturur, 
gözlerini ayırmadan bakarmış Amaliya'ya. Genç kadın da karşılıksız 
bırakmamış bu bakışları. Aylarca sürmüş bu durum. Bir gün o yakışıklı 
adam dayanamamış artık, Amaliya'nın karşısına çıkıp ona ilanıaşk etmiş.” 


Anuş bunları anlatırken gözleri parlıyor, sesi heyecandan titriyordu. 
“Amaliya da o adama âşık olmuş mu?” 


"Hem de nasıl, hem de nasıl... Aşk ne sınır ne kural tanır. Üç yıl sürmüş 
beraberlikleri. Ayrı evlerde oturmak ikisine de zor geldiği için hayatlarını 
birleştirmeye karar vermişler. 


Amaliya, küçük bir valiz içinde birkaç parça eşyasıyla Karaköy sahiline 
geldiğinde fenerlerle süslenmiş bir sürü tekne sahilde bekliyormuş. 
Yakışıklı adam balıkçıymış, tekneler de arkadaşlarının. Art arda dizilip 
kıyıyı izleyerek istinye Koyu'na kadar gelmişler. Denizde bir ışık çağlayanı 
varmış sanki. Amaliya karaya ayak bastığında bir alkış kopmuş. Meğer 
mahalleli bu aşkı çoktan beri biliyormuş. Bir karşılama düğünü yapmışlar o 
gece. Sahildeki çay bahçesi renkli fenerlerle, balonlarla süslenmiş. Sabaha 
kadar eğlenmiş herkes. “Onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine.”” 


Anuş öyle coşkuluydu ki, sanki yaşıyordu anlattıklarını. Derdime deva 
olmadı bu öykü ama mutlu son üzüntümü biraz hafifletti. Yıllar sonra 
öykünün gerçek kişilerini öğrenecektim. 


Kk XX 
Anuş, tek bir kelime bile konuşmadı; beni hiç duymadı sanki. Kim bilir ne 


zaman inşa ettiği iç kalesine çekilmiş, belki huzur, belki mutluluk, belki de 
kederle yaşıyordu. Ellerini tuttum. 


“Bana öyle çok şey öğrettin ki Anuş,” dedim. “ Topik yapmayı, cizlemeyi, 
midye pilakisini, pintikari böreğini de sen öğrettin bana.” 


Gözleri kapandı Anuş'un, yavaş yavaş başı öne düştü, hafif bir horlama sesi 
geldi. 


Son kez sarıldım dostuma. 


Varvara'ya Anuş'u bulduğumu söylemek için gittim. Gerçek neden bu 
değildi tabii. Öykünün karanlıkta kalmış bölümünü öğrenmek istiyordum. 


“E, sen küçüktün, bilemezsin,” dedi Varvara. “Bunlar fener alaylarıyla, 
şarkılarla, türkülerle geldiler buraya. “Yemeden içmeden kesildiydi,? derdi 
annesi. 'Git, al getir, karın yap, madem bu kadar seviyorsun!” demiş oğluna. 
Halil'in motoru sahile yanaştığında hepimiz karşılamaya gittik. Yüzüklerini 
Dikran taktı. Halil'in anası inci kolyesini Anuş'a verdi. Bir hafta sonra 
yıldırım nikâhı yaptılar. Çok derin bir aşk idi onlarınki. Halil kalpten gitti. 
Genç idi. Çok üzüldü Anuş. Hepimiz yandık...” 


İçini çekti Varvara: 
“Hayat dediğin nedir ki!” 
SARNİSLİ AWEDİS Şeyhmus Diken 


Adma şikok dedikleri, yabani dağ armudu, inciri, narı, cevizi, en çok da 
üzümü meşhur, yeşillikler içinde bir köydü. Bağlardaki üzüm asmalarını 
yerden yüksekte tutmaya yarayan bağ, asma çubuklarına “samis” 


dediklerinden, köye de ad olmuştu Samis,1 


Diyarbekir'in doğu yakaya, dağlara doğru meyleden ilçesi Lice'ye yakın 
saydır, Lice'nin bir arka mahallesi gibiydi Samis. Hepi topu Lice'ye dört- 
beş kilometre, bağırsan Samis'in bağlarından duyulacak yakınlıktaydı Lice. 


Köyde aile sayısı, bölgede Kürtlerin “misas" dedikleri tarım aletiyle 
ölçülüyordu. Başka yerlerde de öyle miydi? Ama Samis'ta usul buydu. Elli 
misas vardı ve elli aileydiler. Hepsi de Ermeni'ydi. Rençperlik, toprak, 
tarımdı işleri. Şükür ki doğa da olanca nimetini vermişti Samis köylülerine. 


Bir anda yaşanmıştı yüz yıl evvelki “büyük felaket”. O kahrolası ebedi yok 
oluş günlerinde kadın, çocuk, genç, yaşlı demeden diğer yerleşim 
yerlerindeki Ermenilerle birlikte Samis sakinlerini de gefle'ye2 dahil 
etmişlerdi. Emir büyük yerdendi. “Fermana Fillan”? çıkmıştı. Sar-nis 
Ermenilerinin gefle'si Lice Çarşısı'ndan geçerken elli ailenin dördünün, dört 
yeniyetme erkek gencini, yaşıtları ve arkadaşları dört Kürt ailesinin gözü 
kara fertleri fırsatım yaratıp kurtarmışlardı. Diğerleri sonu bilinen sürgünlük 
ve ölüme doğru götürülmüşlerdi. 


Samisli dört Ermeni genç ayrı yerlerde, Kürt ailelerce ahırda, samanlıkta, 
gizli kuytularda büyük riskler göze alınarak korunup saklanmışlardı. Uzun 
yıllar sonra o dört Samisli Ermeni ailenin fertleri yaşadıkları o günleri 
birbirlerine sadece kendilerinin duyabileceği ve anlayabileceği kelimelerle 
paylaşmışlardı. 


Ortalık biraz sakinleşip gençlerin yaşı kemale erince onları kurtaran Kürt 
ailelerin destekleriyle köylerine dönme ve hayatı yeniden kurma isteği 
zuhur etmişti. 


Tumes, kendi gibi bir kılıç artığı Rihan'la zor koşullarda birbirlerini bulup 
evlenmişlerdi. Lice'de, hayata söküldüğü yerden teğel atarken 
becerebildikleri kadarıyla fermanla yok edilen soylarının, ata dede 
topraklarını yeniden işlemeye çalışıyorlardı. Bir ayakları hep köydeydi. Bağ 
zamanı, meyve sebze zamanı ve diğer tüm yaratılmış zamanlarda. 


Rihan doğum sancılan çekerken, Lice'nin ebe anası Ağacan'ların kızı 
Ermeni Saadet Hanım zayıf ama dipdiri bedeniyle beyaz atı Koloz'un 
üzerinde yetişmişti Rihan'la Tumes'in imdadına. Doğum zor olmuştu ama 
bir erkek evlat vermişti çiftin kucağına Lice'nin ebe anası. Tumes ve Rihan 
çiftinin yeni neşesi çocuklarının adını Awedis koydular. 


Hayat sürüyordu! Ama topraklan yalnızca ölü atalarının değil, herkesin 
çıplak gözleriyle gördüğü ama nedense suskun kaldığı hakikatlerin de 
üzerinin örtüldüğü bir hale bürünmüştü sanki. Gizli bir güç geçmişe dair 
yaşanmış bütün hikâyelerin konuşulmasını ilanihaye yasak etmişti. Oysa 
aslolan yaşanmışlıklardı, hikâyelerdi. Hikâyesi olmayan ve paylaşılmayan 
dam altlannın ocağı ne zamana kadar tüterdi ki! Soykırımların, büyük 
katliamların, tarihe kaydedilen zulümlerin sorumlularının zihniyetler 


olduğunu biliyor ve o zihniyetlerle hesaplaşılmadı-Şından bu durum 
Tumes'i bir kez daha yaralıyordu. 


Hikâyeleri olan ve ancak hikâyeleri paylaşılanların var olabilecekleri bir 
büyük anlatı kuşağından geliyordu Baba Tumes. Çocukluktan yeniyetme 
gençliğe adım attığı çağında çıplak gözleri önünde yaşanmıştı olanca 
felaket. Kendi aralarında her daim acılarını taze tutmak ve unutmamak için 
kısık sesle paylaşıyorlardı yaşadıklarını. 


Bütün bu anlatılanlar ve hikâyelerin birikimiyle büyüdü Awedis. 


Giderek yalnızlaşan ve kuşatılan hayat içinde bir de zamanla İstanbul, 
Fransa ve Amerika'da ortaya çıkıp haber yollayan "kurtulanlar”m çağrısı 
üzerine çareyi İstanbul'a gitmekte buldular. 


Tumes ve Rihan o yaban ellerdeki uzak ve yalnız yeni hayata pek 
alışamayıp vakti zamanı geldiğinde öte yakaya göçtüler. 


Awedis evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış, hatta torun sahibi olmuştu. 


Ama çocukluk günlerindeki Samis, yaşlılık günlerinde başka bir özleme 
dönüşmüştü. Bütün kazandıklarına rağmen İstanbul'a alışamamıştı. Hem 
nesini sevecekti ki bu garip memleketin! Ne yazı yazdı ne kışı kış. “Şeytan 
tütün ekip dibine işemiş. Sonra da görüp göreceğiniz rahmet bu kadardır,” 
demişti sanki! Böyle bir şehirdi işte! Ne hayrı vardı ne bereketi. Ne dost 
kıymeti vardı ne ahbaplık kadri... 


Dönüp durup Kürtçe kilam'lar söylüyordu sadece kendisinin duyabileceği 
seslerle. Bazen sesini yükselttiği de oluyordu nadir durumlarda. “Yine 
bizimki daldı baba dede topraklarına,” diye tebessüm ediyordu ev halkı. 
“Bave Seyro,” “Çeme Çetele,” “Yade Rebene” peş peşe akıyordu. 

En çok “Bave Şukr?” kilam'ı Awedis'i sarıyordu. 

Kurtulan dört Ba fille$ aileden birinin yaşıtı arkadaşı ile zaman zaman 


görüşüyordu Awedis. Memleket toprağının havası, suyu çekiyordu işte bir 
şekilde, hem sıkça rüyalarına da giriyordu Awedis'in Samis Çeşmesi. 


“Axxx. Tase ki ava Samise hebuna. Xwezi min tase ki ava Samise vexarima, 
u dawiye bimirama..."? 


Diğer bütün Lice Ermenileri gibi Kürtçeyi konuşabilecek kadar iyi 
biliyordu Awedis. 


Hâlâ Diyarbekir?de yaşayan ve görüştüğü, “kurtarılan” dört aileden birinin 
yaşıtı arkadaşı yetiştirdi Awedis'e bir kap içindeki Samis suyunu. 


Yatağında gönül rahatlığı içinde suyunu içip ruhunu yaban ellerde teslim 
etti Samisli Awedis. 


Sessiz sedasız sakince ruhunu teslim ederken, başu-cunda sayfasının 
kıvrımından bir bölümü okunduğu anlaşılan kalınca bir kitap duruyordu: 
Kalbimi Vatanıma Gömün... 


Ve diğer odada firaklı bir gazel sesi odayı doldurmuştu; hemşehrisi Celal 
Güzelses'ten “Geldi geçti ömrüm yalana benzer.” 


ERMENİLERLE TANIŞIKLIK (AŞİNALIKLAR) Adalet Ağaoğlu 
I. Bölüm 


Yıl 1936 ya da 1938”ler. Doğum yerim, Ankara'nın Nallıhan kazasında, 
ilkokuldayım. O yaşlardaki kulak dolgunluğuma göre, Merkez İlkokulu 
adındaki buraya, “Orası mı, oraya “Ermeni evi'dir diyenler var,” gibisinden 
fısıltılar... 


Nüfus kâğıdıma göre ben ve kardeşlerim Nasuh Paşa Mahallesi”ndeki bir 
evde doğmuşuz. Yine bazılarının konuşmalarından aklımda kaldığına göre, 
“Zaten bizim evimiz de Ermeni eviymiş...” Ürpermekteyim; çünkü bu 
söylentilerde bir kötümserlik, küçük görmezlik esmekte. 


Nasuh Paşa Mahallesi. Burası “eski mahalle”deymiş. Ankara'dan 
Nallıhan'a gelip giden posta arabasının şose yolu üstündeki bir sıra 
ahşaptan üçer katlı, cumbalı falan güzel konaklar var ki, oralara da “yeni 
mahalle” denmekte. Bizim evimiz de aynı mimaride ama daha 
alçakgönüllü. Fazlaca eskimiş gibi. Ancak mahallemiz daha şöhretli. Çünkü 


Osmanlı vezirlerinden Nasuh Paşa tarafından yaptırıldığını çok daha 
sonraları öğrendiğim Koca-han adındaki bir hanı, Nasuh Paşa Camii, Nasuh 
Paşa Hamamı, Nasuh Paşa Çeşmesi hepsi orada. Bizim ev tam bu çeşmenin 
karşısındadır ve benim için en ilgi çeken yer, bembeyaz, kubbeli falan 
masalımsı bir yapı ki, o da evimizin yanı başındaki dik bayınn hemen 
üstündedir. Kaçıp kaçıp oraya tırmanmaktayım... Esrarengiz bir dünyada 
yaşar gibiyim. Neden “Ermeni" kelimesi üstü kapalı söylenmekte? Bugün 
bile adı, geride bıraktığı camide hâlâ geçen Nasuh Paşa kimdir? Ya onun 
adını, lakabını taşımayan kubbeli yer neyin nesi? 


Ankara'daki ortaokul yıllarımda Nallıhan'a bir götürüldüğümde benim o 
bembeyaz “cennetimin” yerinde yeller esmekte. Yuvarlak kubbesi yok, 
çıkıntıları varla yok arası. Buraya artık “Jandarma Karakolu” deniyormuş. 
İlkokulumun adı Cumhuriyet İlkokulu diye değişmiş ama ev, yine o eski 
ev... Benzer yapılardan biri de resmi bir daireye aitmiş. Merkez Alanı, 
Cumhuriyet Alanı olmuş. Tuhaf tuhaf değişimler... Doğum yerime 
yabancıyım. 


Nallıhan üstüne iki araştırma/inceleme kitabının yayımlanışı 1993 ve 1998 
yıllarında. Altmış yaşımı çoktan geçmişim. Nerde on-on iki yaşlarının 
Adaleti, nerde ben. Zaten ilkokulu bitirir bitirmez, ben ortaokulu da 
okuyayım diye 1938”de Ankara'ya göçmüşüz; o yıllar, bu yıllar akıp 
giderken Ankaralı bir yazar olup çıkmışım ve doğum yerimin aslı astanriı 
ancak öğrenebiliyorum. 


Bu yıllardan epeyce önce Nallıhan'ın ipek/baharat yolu üstünde 
bulunduğunu, TRT?de çalışırken Tokyo ve Tayvan'a gidip gelmelerimde 
şöyle böyle öğrenmiş gibiyim. Elime geçen bir İpek Yolu haritasını 
çocukluk anı/ bilgilerimle çarpa böle bir sonuca varmış gibiyim. Öyle ya, 
Nasuh Paşa'nın yaptırdığı Kocahan, aslında kervansaraymış. Buraya bir 
deve kervanının girdiğini, bütün çarşı ahalisinin develer etrafında 
koşuştuklarını ve bunlardan birinin abimin denetimindeki beni, birlikte bir 
devenin üstüne oturttuğunu biliyorum; son kerte yaramaz abimin de, 
“Bakın, bakın benim ellerim böyle, bir şeyi yok...” dediğini hele! 
Bakıyorum, çocuğunu kapan anne babalar :radalar. (Meğer küçük 
çocukların ellerini bazan siğil aenen şeyler kaplarmış ve eğer elleri deve 
idrarında yıkanırsa bu hastalık geçiverirmişü!) 


Nallıhan'ın ipek ve baharat yolu üstündç bulunduğuna giderek inanıyorum: 
Öyle ya, Cumhuriyet Alanı üstünde bir dükkânı olan babam, Nasuh Paşa 
Camii'nin hafızı da imiş, hatim indirirmiş. Bu böyle Kurtuluş Sa-vaşı'nm 
bitimine kadar sürmüş olup ezanın Türkçe okunması yasası çıktığı 
zamanlarda hafızlığına paydos denilmiş. Kavuğunun başından çıkarılış 
törenini caminin kadınlar bölümünde annemin kucağındayken izlediğimi 
bal gibi hatırlıyorum. Babamın camidekiler tarafından ne kadar sevilip 
sayıldığını, kendisini ne kadar büyük adamlardan biri olduğuyla da nasıl 
gururlandığımı... Çok yıllar sonra içimden, “Ha Hafız Burhan, ha Münir 
Nurettin Selçuk,” diye geçmişliği vardır. 


Osmanlı'nın birinci sınıf bir aydını olan babam, Latin alfabesiyle yazı 
yazmayı çarçabuk becerememiş. Sanırım, bir gönül kırıklığına uğradığı 
zaman, bu zamanlar... Büyük dram. Fakat suskunluk. Şikâyet yok. 


Babam, bir ipek tüccarıydı. Koza yetiştiriyor, ipek çektiriyor, dokumalar 
yaptırıyor, bunlan sık sık at sırtında Bursa'ya kadar götürerek buranın ipekli 
kumaş tacirleriyle alışverişte bulunuyormuş. İstanbul'a ne kadar sık gidip 
geldiğini de mis gibi bilmekteyim. Çünkü çarşıdaki mağazasında Nallıhan 
ahalisinin, bürokratlarına kadar hepsinin çeşit be çeşit kumaşa ihtiyaçları 
var. Kefen bezine kadar. Ayrıca cumhuriyetten sonra okullann kitap kâğıt 
ihtiyaçları ile inhisara bağlı kibrit satışı da belediye kararıyla kendisine 
verilmiş. O sıralar babam İstanbul-larda Sultanhamam kumaşçıları, 
Cağaloğlu Yokuşu”nda-ki kırtasiye, okul kitap satıcılarının başlıca 
müşterisidir. Ortaokul yıllarımda beni elimden tutarak Beyazıt, sahaflarının, 
ordaki Çınaraltı kahve/lokantasına kadar gö-türmüşlüğü bile vardır. Peki, 
“Orası Ermeni eviymiş, burası da bir Ermeni evidir," gibisinden fısıltılar ne 
demeye geliyor? Ya Nasuh Paşa adım taşımayan kubbeli beyaz yapı? En 
geç çözmeye çalıştığım en büyük sır bu sırdır. 


Ermenilerle ilk tanışıklığım sadece ortalıkta kalakalmış şu tek tük evlerden 
mi ibaret yani? Her yönüyle Nallıhan ve tarihçesi üstüne edindiğim bilgiler, 
yukarda değinmeye çalıştığım iki araştırma inceleme kitaplarından 
edinmedir. Bunlardan biri ilkokul arkadaşlarımızın arasında bulunan Ali 
Nusret Mutlu'nun Her Yönü ile Nallıhan? m Dün Bugünü. 1993 yayını. 
Burada bütün kültür hâzinesi, folkları, nüfus değişimleri, tarla taban 
verimleriyle ilçenin ileri gelen aileleri, belediye meclisi üyeleri gibi pek çok 


bilgi var. Mesela yüzünü hiç görmediğim babamın abisi amcamın belediye 
meclisi üyelerinden biri olup Anadolu'da Milli Mücadele'nin başladığı 
yıllarda “eşkıyalar”, yani padişahçılar tarafından Mudurnu'da hapse 
konulmaya götürüldükleri bilgisi de yer almakta. Nallıhan” daki "Ermeni 
evimizin” pembe beyaz misafir odasının duvarında bir portre asılı durup 
dururdu. Bütün saçı sakalı, giyimi kuşamıyla onu sonraları gördüğüm 
Namık Kemal portresiyle karıştırdığım çok olmuştur... Nasuh Paşa bahsine 
gelince, o da öteki kitapta yaptırdığı eserlerle birlikte geçmekte yine. 
1998”de kendi yayını olarak gün yüzüne çıkabilmiş Mesut Şener'in 
Nallıhan kitabı. Mesut Şener bir arkeolog. 1946 Nallıdere köyü doğumlu... 
Nallıhan gerçekten bir arkeoloğa yakışır müthiş bir araştırma, inceleme 
kitabı. Nallıhan”daki büyük sırrımı çözen kitap, bu kitap: Osmanlı Devleti 
kurulduktan üç-dört asır sonra, 1564”lerde Halep ve Musul'dan dönüşü 
sırasında Vezir Nasuh Paşa'nın yolu Nallıhan'a düşüyor. Yaptığı ilk iş ne 
biliyor musunuz? Nallıhan'ın pek hayatsız haline bakıp bakıp buranın 
nüfusu ne ise, taş ve tahta işçiliğinde çok marifetli olan o kadar sayıda 
Ermeni”'yi de toplayıp Nallıhan'a yerleştirmek. Gide gele, verdiği emirler 
gereği Nasuh Paşa adını taşıyan bütün o kervansarayın, cami, hamam ve 
çeşmenin mimarları onlar. Asli nüfus da bu çalışmalarla hemhal. İki farklı 
topluluğun tam bir uzlaşım halinde yaşaması buna denir işte! Tam üç-dört 
asır boyunca birlikte, sarmaşdolaşlık. Tevekkeli çocukluk anılanın arasında 
Nevruz bayramlan, ateşten atlama törenleri, pekmez kaynatma geceleri, 
Hoşebe mesire yerinde ahlat, andız ağaçlan altında kadınlı erkekli yapılan 
yemeler içmeler de var. Kısacası, benim bembeyaz masal dünyam da bir 
Ermeni kilisesidir. 


Bunlan öğrendiğimden beri içimin arada bir o muzip yanı tutmakta, “Acaba 
Vezir Nasuh Paşa kendisi de Ermeni miydi?” sorusuyla çarpışıp 
durmaktayımdır. Ya şu soru: Peki, asırlar sonra ne olmuş bu Ermenilere? 
Araştırma kitabından öğrendiğime göre Kurtuluş Savaşı başlamadan, yani 
Anadolu'da Milli Mücadele başlamadan az önceleri, hepsi de 20 km 
uzaktaki Beypazan'na sürülmüşler. Nallıhan'da Ermenilerden geri kalanlar 
olmamış mıdır acaba? Cumhuriyet Alanı'nda kurulan pazar sırasında 
bizlere renkli renkli macunlar, köpük köpük uçucu helvalar satan “Macuncu 
Dede”miz mecburen geri kalanlardan biri miydi yoksaaa? 


II. Bölüm 


Yıl 1957-59... ABD'nin Columbus Ohio State Üni-versitesi”ndeyiz. Yeni 
evliyim. Ulaştırma Bakanlığı Kara-yollan Genel Müdürlüğü'nde çalışan Y. 
Mühendis Ha-lim'e verilen bir master yapma bursu nedeniyle Ankara 
Radyoevi”ndeki işimi bırakarak eşimin yanı sıra ta oralara kadar gitmişim. 
Burs tutarı aşağı yukan 90-95 dolar civannda bir şey. 


Columbus şehrinin üniversitesi yakınlannda bir de öğrencilere “kiralık 
evler” mahallesi var. Ev dedimse, işte tek odalı, duşu tuvaleti odanın 
dışında bir yer, en ucuzunun kirası 45 dolardan aşağı değil. Elimizde geriye 
kalan 50 dolarla geçinmekteyiz ve böylece yiyecek içecek vitrinlerinin 
önünden geçerken yutkunup durma dersine çalışmaktayız. Birlikte yoksul 
yaşamanın ne demeye geldiğini öğreniyoruz ama neşemiz, keyfimiz yerli 
yerinde. Bir kutu koka kolayı ortak içmekteyiz gülüşe gülüşe. O arada, 
yabancı öğrencilerin İngilizce öğrenmeleri için açılmış bir kurs da var 
üniversitede; oraya yazılmışım, gidip gelmekteyim. Üniversitede 
tanıştıklarımız arasında en iyi, en yakın arkadaşımız oluvermiş, bizim gibi 
yeni evli Aruz'la tanışmam böyle olmuştur. Eşinin adı ise Hıraç. Aruz'la 
Fransızca konuşuyoruz. İşte bu güzel şans. Onlar da bizim gibi aynı öğrenci 
semtindekilerden en ucuzundan kiralık bir yerde oturmaktalar. Bu 
eşitlenmiş-lik durumu bizi birbirimize daha da yakınlaştırmakta. Çünkü, 
bakıyoruz Güney Amerika'dan, Kolombiya, Meksika, Peru ve Şili'nin 
Santiago'sundan gelenler zengin çocukları gibi. Bizim mahalleden biraz 
daha uzakta, bir dere kıyısındaki semtte villamsı evler kiralamışlar, oralarda 
oturuyorlar. İçlerinden bir kankoca Halim”le beni evlerine akşam yemeğine 
çağırdılar; o00, büsbütün aşağılık duygularına yakalandım. Biz onları 
nereye nasıl çağıracağız? Durumu Aruz'a abarta abarta anlattım tabü. “Biz 
böyleyiz,” der gibi omuz silkti. Konuştukça anladık ki, bizler aynı 
yemekleri bilip yemekteyiz. Aruz'un bende olmayan marifeti, mantı 
yapmak (Hay Allah, pek sevmem bunu ben. Yine de hatırına gidiyor, 
yiyoruz). Ben de onları zeytinyağlı biber-patlıcan dolması yemeye 
çağırmaktayım. (En ucuza mal olanlardan biri de budur.) Fakat Aruz, 
dolmaları yemeğe gönül indirirken bir taraftan da bana bu yemeğin tarifini 
yapıp durmakta. Yan Fransızca, yan İngilizce biz böyle alışverişlerde 
bulunurken, aaaa, bir gün bir de baktım Aruz, Türkçe bilmekte... Bir 
seferinde onun yanında Halim'e bize memleketten gelen mektubu okurken, 
en gülünecek yerinde bir kahkaha atıveren Aruz'dur. Artık nerdeyse iki 
aydır tanışıyoruz. Aruz, Türkçe bildiğini gizlemiş bizden. Bunun anlamı 


aynı anda çözülmüştür. Aruz, gayrihoşnut bir tonla, evet Türkçe bildiğini 
itiraf etmiştir. Hıraç, Irak'm Bağdat'ından imiş ama üniversiteyi Beyrut'ta 
bitirmiş. Aruz da o sırada aynı üniversitede olaraktan sevişip buluşup 
evlenmişler; hem de kolaycana çünkü ikisi de Ermeni. Halimle bende en 
küçük bir sarsılma olmamıştır, tam tersine büsbütün sarılmış bulunuyoruz 
Aruz” la Hıraç'a. Ermenilerle ikinci tanışıklığım böyle olmuştur: 
Mimarilerinden canlı kanlı insanlarına sıçrayarak. Hem de 1915'lerdeki 
Ermeni “soykırımına” uğrayanların bize karşı en nefret dolu militanlarıyla 
yan yana düşerek. 


Ohio State Üniversitesi bağlamından geçen ikinci yılının yansı dolmadan 
Aruz'la Hıraç bizi teker teker Ermeni katillerinden sayarak selamı sabahı 
kesmişlerdir. Bu nefretlerini dışa vurulmasının tarihi zamanı 1958 yıllann- 
da Türkiye-Kıbns Savaşı'nın patladığını radyolardan öğrenmiş 
bulunduğumuz zamandır. O saatte biz bu sefer onların odasında radyo 
dinlemekteyiz ve radyodan, “Kıb-ns Türklerindir...” gibi sloganların bağrına 
basılmaktadır. Aruz ayağa fırlamış parmağını nerdeyse gözümün içine soka 
soka, “Kıbns niye senin oluyormuş? Bizi de böyle diye diye mahvedensin 
sen de işte!..” diye bağınp durmakta. 


1915 "lerin tam içine düştüğüm, “Valla ben niye katil olayım, Halim neden 
katil olsun ki?” kekemelerimle yırtındığım zaman, o zamandır. Halimle 
birlikte 1915 Kat-liamı'nı eylemişliğimizle olup bitmemiş bu iş; 1958'de 
Irak İhtilali vuku bulup da krallık devrildiğinde Bağdatlı Hıraç bu sefer de 
bizi ailesinin mahvına sebep olmakla suçlamıştır: “Katliamınızdan kaçarak 
Irak'a sığınmış bulunan aileme ne olduğunu bilememem sizin yüzünüz- 
dendir!” (Bütün bu ikinci defa Ermeni tanışıklığımın ayrıntılı izahatını 
merak edenler için: Benim Göz Temizliği adlı anı-romanım Everest 
Yayınlan, Ağustos 2014. Dizin sayfalarında Anız ve Hıraç başlıkları.) Bu 
gencecik kankoca beni resmen Türk düşmanlıklanndan korkutmuş 
gibiydiler. Haklı/haksızlık sorunu değil bu sorun, benim okullanmda 
“Ermenilere dair bize tek kelime açıklanmamış olmasında. Büsbütün 
samutluk. BUYUK KAÇIŞ! Sanki hiçbir şey olmamış 1915'lerde... Ermeni 
soykınm ya da tehciri tarihçesi ile hesaplaşma zamanım ise alttaki TLI. 
Bölüm'dedir: 


1 


Sarnis: S'nin yanındaki a harfini e ile a arası bir sesle, s”den önceki i 
harfini de Türkçedeki ı gibi okumak gerek. 


2 


(Kürtçe) Kafile. Ermenilerin toplu olarak sürgünü. 


3 


Ermeniler için OsmanlP'nın çıkardığı ferman. 


4 


(Kürtçe) Baba tarafından Ermeni. 


2 


(Kürtçe) Ah, keşke bir tas Samis suyu olaydı. Keşke bir tas Samis suyu 
içeydim ve sonra öleydim... 


TI. Bölüm: Yıllar 2002-2007 ve sonsuz... 


Bu bölümdeki Ermenilerle içsel buluşmalanmın hepsi de sadece Hrant 
Dink”le tanışarak “Ermenilerden korkma” hissiyatımı en iyisinden temize 
çekme zamanında olup bitmiştir. 


Hrant Dink ve ailesiyle tanışmam ve "Büyük Kaçış” çıların bu mükemmel 
insanların başlanna açtıkları, tanıdığım en birinci, sahici 
demokratlarımızdan biri olan Hrant'ımıza kıyışları, Aruz”'la Hıraç'ın 
nerdeyse göz oya-sıya ortaya attıklan insansızlıklannı unutmama yetip de 
artmaktadır. 12 Eylül Darbesi sonrası, o yasak, bu yasak derken demokratik 
bir devlet özlemi çekmekteyiz. Aramızda “Demokratik Devlet Grubu” ile 
“Sürekli Banş İçin Çalışma” toplantılanna gidip gelmekteyim. Hrant'la o 
toplantılarda buluştum ve konuşma stiline, öne sürme seçmelerine hayranlık 
derecesinde bir yakınlık duymaya başladım. Öyle ki Agos gazetesindeki 
yazılarının nerdeyse tiryakisi olmuşum, bütün şu yaşı başıma rağmen. Hrant 
içtendir. Sahicidir. Baştan sona demokrat olup son kerte paylaşımcı bir “deli 
fişek”tir... O günler, kim nerde etkili, nerde güzelcene sesini 
duyurabilmekte, orada sesinin kişili vermesi onun. Türkiye sevdalısı Hrant, 
“vatan haini” diye mahkemeye verildi darbe hükmü gereğince. Yurtdı-şına 
gidebilirdi, gitmedi, “Bu memleket benim memleketim,” diye diye... 
Agos'un önünde bir “aydınlar toplantısı” yaptık, “Hrant'ımızı vermeyiz,” 
diye diye... Derken bir tuzak: Güm güm güm! Hevesle içinde çalıştığı 
gazetesinin binasının tam önünde yüzükoyun yatmakta; kıyıma emir 
verenler bilinirken hâlâ daha bilinemiyormuşlara getirileceğini bile bile 
sanki... 


Hrant'tan geriye kalanlar; eşi Rakel, çocukları, torunları, Agos lan, her 
şeyiyle sizler değil sadece, dünyadaki sizler gibi bütün Hrant Dinkvari 
Ermeniler, Osmanlı'nın son adımlarındaki bütün kıyımlarına rağmen sizler, 
bugün bütün tertemizliğinizle sanat, edebiyat, mimari, şiir, beste gibi 
kültürlere kattığınız bütün mükemmel verimlerinizle iyi ki varsınız. Hrant 
Dink ta şuramdadır bütün derinliğiyle beni temize çeken, pirüpak eyleyen 
“insandan” Erme-ni?dir o; sakın unutulmasın. Tüba Çandar'm Hrant kitabı 
elinizin altından eksik kalmasın. 


Herkes çoluğuna çocuğuna okutsun bunu. Öyle ki benim çocukluğum, 
gençliğim, yetişkinliğim gibi Erme-nilere edilenlerin cahili kalakalmasınlar. 


Ek not: Ermeniler üstüne izlenimlerimi böylece yazıp bitirdikten epey bir 
zaman sonra birde baktım ki, “Yeni Türkiye vizyoncuları” yeni yıl okul 
kitaplarına Türkiye Devleti'nin en büyük tehdidi Ermenilerdir, diye yazıp 
çıkmışlar. Hay elim ve dilim tutulsaydı da “Ermeni Meselesi” okul 
kitaplarında yer almalı demeseydim'! 


SALONDA GEZİNEN HAYALET Murat Uyurkulak 


Çocukluğumdan hatırlarım: Büyükler sohbet ederken arada kazayla 
“Ermeni” kelimesi geçtiğinde ekseri tuhaf bir sessizlik hasıl olurdu. Sanki o 
kelimenin zikredilmesiyle beraber evin içinde ürkütücü bir hayalet 
gezinmeye başlar, sadece büyüklerin gözüne görünen o hayalet, serin bir 
rüzgâr eşliğinde yaptığı gezintisini tamamlayana dek diller tutulurdu. 
Yeniden sohbete başlandığında da çoğunlukla konu değiştirilir, bir daha 
“Ermeni” kelimesinin yanına yöresine uğramamak için özen gösterilirdi... 


Sonra işte büyüdüm. Bir kadına âşık olmuş, onu ailesinden istemek için tek 
başıma bir Kürt şehrine gitmiştim. Alışılmadık bir durumdu elbet. Nerden 
çıktığı meçhul bir genç adam, hem de yalnız başına, kızlarını istemeye 
gelmişti. Salonda ailenin büyükleri toplandı. İhtiyar bir kadının bana 
bakarak yanındakine sarf ettiği şu cümle benim kulağıma kadar geldi, hiç 
unutmadım: “Sorup soruşturdunuz mu bakalım, belkim Ermeni'dir...” 
Ailenin kökeninin dayandığı şehrin, vaktiyle Ermeni yoğunluklu bir yer 
olduğunu, o şehirde yüzlerce Ermeni kadını ve çocuğunun soykırım 
sırasında kaçırıldığını, evlat edinil-diğini veya zorla evlendirildiğini sonraki 
okumalarımdan öğrenecektim... 


O Kürt şehrinde üç yıla yakın süre yaşadım. Bir gün, Kürt hareketinin sıkı 
aktivistlerinden olan bir üniversite öğrencisiyle konuşurken mevzu açıldı. 
“Biz Ermeni'yiz," deyiverdi genç kadın, gayet sarih ve tabii bir bilgiydi bu 
onun için. Üstelik soykırım sırasında Müslümanlaştınlıp evlendirilmiş tek 
bir Ermeni nineden gelme bir nesilden değil, yüzlerce mensubu bulunan 
büyük bir ailenin tamamının Ermeniliğinden söz ediyordu. Soykırımdan 
kurtulmak için Müslümanlığı kabul etmek zorunda kalan bu insanların bir 
kısmı, yeni dinlerinin gereklerini yerine getirmiş, bir kısmı da gizli gizli asıl 


dinlerine ait ritüelleri sürdürmüştü. Velhasıl hepsi gayet iyi biliyordu 
Ermeni olduğunu... 


En başta, salonda gezindiğini söylediğim o hayalete dönersek, karşı tarafta, 
hafızası nice hayaletlerle ve can yakıcı hatıralarla dolu olanlar da vardı. 
Onlardan biri, “Kırmızı” adıyla yazdığım hikâyeye ilham kaynağı oldu. 
Hamza Dede... Aydm'da yaşayan bir Kurtuluş Savaşı gazisiydi. Daha 
doğrusu Birinci Dünya Savaşı başladığında, 1914'te silah altına alınmış, 
yenilgi, esaret, firar, Milli Mü-cadele'ye katılım derken, evine ancak 
1922'de dönebil-mişti. Cumhuriyet sonrası verilen kahramanlık 
madalyasını her daim göğsünde taşıyan bu heybetli adam, sürekli aynı 
hikâyeyi anlatıyordu. Ermeniler köyleri basıyor, yakaladıkları Türkleri çivili 
fıçılara atıyor, kanlarım sağıp içiyorlardı. Bu hikâyeyi bıktırıcı sıklıkta, bir 
tür tuhaf “ezber”, tüyler ürpertici bir nakarat gibi tekrarlıyordu. Çocuklar 
her defasında korkuyla açılmış gözlerle hikâyeyi dinlerken, ailenin yaşlı 
kadınlan belli belirsiz dualar mırıldanıp başlarını sallayarak orayı terk 
ediyordu... 


İşte, iyice ihtiyarladı Hamza Dede. Bunaldığın asude ve müphem ülkesine 
adım attıktan sonra hikâyesi yavaş yavaş değişmeye başladı. Önce, “Biz de 
onların köylerini basıyorduk,” ilavesi geldi. Ardından “çivili fıçı” ve “kan 
içme” faslı tümüyle gitti, sadece basılan köyler kaldı. Çok geçmeden 
baskınlardan da vazgeçip hikâyeye hep şu soruyla başlar oldu: 
“Kızılırmak'ın adı neden Kızılırmak, bilir misiniz?” Cevabı da peşinden 
geliyordu: “Çünki Ermeni kanıyla doldu. Onunu birden birbirine bağlardık, 
mermi ziyan olmasın diye, tek bir kurşunla vurur, ırmağa atardık...” Böyle 
başlayan ağır bir hikâyeyi, olur olmaz yerlerde, insanların ortasında, 
birdenbire anlatıveriyordu. Önceleri, “Bunadı yazık,” diye kulak asmamaya 
çalıştı insanlar, ardından dinledikleri içlerine oturdu, çocukları ve torunları 
Hamza Dede'yi apar topar uzaklaştırır oldular. Hamza Dede hiç itiraz 
etmiyor ama kalkıp giderken bir yandan hikâyesini ısrarla anlatıyordu. 
Ölene kadar anlatmaktan hiç vazgeçmedi. Hikâyesi derin bir suskunluğun, 
koyu bir inkârın ortasında, boşluğa karışıp kayboldu, anlattığı hayatlar gibi 
ırmaklara kapılıp buharlaştı... 


Ermeni Soykırımı başta, nice vahim hikâyenin her daim halının altına 
süpürüldüğü, kırık kolların hep yen içinde bırakıldığı, konuşmaya 


kalkanların ise "hain” damgası yediği bu ülkede, inatla ve ısrarla anlatmak, 
anlattırmak hayati önemde. Mazisiyle hesaplaşamayan toplum-larm, ortak 
hafızaya nakşolan kesif suçluluk duygularıyla vahşi milliyetçiliğe dört elle 
sarılmasının ne gibi yeni felaketlere ve katliamlara yol açabileceğini sayısız 
örnekten biliyoruz. Susmayacağız, konuşacağız, anlatacağız! Salonun 
ortasında gezinen o "Ermeni” hayaleti suspus izleyen, Hamza Dede'yi 
alelacele bir odaya kapatan tedirgin ruhların sağalması için; çok büyük bir 
suçun hayatlarımızın üzerine düşen zehirleyici gölgesini biraz olsun 
hafifletmek için... 


ANILARIMDAKİ ERMENİ: İÇERİYE BAKMANIN SARSINTISI... 
Ayşe Sarış ayın 


“içimizdeki” Ermeni'yi ne zaman algıladım ilk kez? 


Bir hayat boyu birikmiş bunca anının arasından bulup çıkarmak kolay değil 
ama ilk çocukluk yıllarımda olmadığına eminim en azından. Başka 
görüntüler var o günlerden kalan; annemin okuduğu, “Bir varmış bir 
yokmuş...” tekerlemeleriyle başlayan masalları biraz sevinç biraz ürpertiyle 
dinlemeler, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte devlerden korkmalar, 
cinlerden kaçıp iyilik perilerine sığınmalar... 


Anneannemin de masal anlattığı olurdu bazen, çoğu dini motiflerle süslü, 
tuhaf masallar. Erbaa'daki köylerine yapılan baskını, komşularının çoğunu 
kılıçtan geçiren askerleri, annesinin küçük bir kız çocuğunu dolaba saklayıp 
ölümden kurtardığını da anlatırdı, masal gibi yine. “Sonra ne oldu?” diye 
sorduğumuzda, büyüyünce dayılarından biriyle evlendirildiğini söyler, 
“Müslüman olup adı değiştikten sonra tabii!” diye eklerdi hemen telaşla. 
Değişen adlardan söz eder miydi, sorar mıydık, hatırlamıyorum. Ermeni 
dediğini de... 


Anneannemin masalları ürkütücü olurdu hep. 
Sonra masalları kendim okumaya başladım. Keloğ-lan'ı, Andersen'i, 


Grimm Kardeşler'i, ne bulursam hepsini. Ardından çocuk klasiklerini, 
serüven romanlarını -Ermeni yoktu hiçbirinde. 


Algıladığım farklılıklar vardı yine de: İlkokulu bitirmeme yakın, art arda üç 
yaz geçirdiğimiz Heybeliada'da, daha önce yemediğim yemeklerle, 
duymadığım isimlerle tanıştığım eski yazlarda mesela. Üst kat komşumuz 
Madam Sofi'yle artık adını hatırlayamasam da yemyeşil, sürmeli gözlerini 
hiç unutmadığım tombul kızı, bahçedeki küçük evde yaşayan Madam 
Eleni'yle sevimli oğlu Rubi, sokağın girişinde oturan, gözlükleri hep 
burnunun ucunda duran Arman Bey ve başkaları... Akşamüstleri, hava 
serinlemeye başladığında nohut oda, bakla sofa evlerin önüne, sokağa atılan 
renkleri solmuş, eski şezlonglarda oturarak sohbet eden yaşlı komşuların 
başka dillerde konuşmaları - Rumca konuşmaları ayırabiliyordum az çok 
ama diğerleri çok yabancıydı. Mutfağımıza yeni tatlar girmişti o yazlarda; 
midye dolmaları, pilakiler, sakız reçelleri ve topikler... 


Beşiktaş'taki evimizden, sokağımızdan farklı akıyordu hayat, adalarda. 
Değişik kültürlerin günlük hayatımıza kattığı zenginlik, az çok 
hissediliyordu hâlâ. 


Farklılıklara ilişkin ilk algılar o yıllardan, evet, kesinlikle böyle; ama 
"içimizdeki" Ermeni'yi fark edişim ne zaman? Yazlık sinemalardan olabilir 
mi? 


Ada eğlencelerinin başta geleni, konu komşu toplanıp sinemaya gitmekti. 
Her hafta değişen Türk filmlerinde fakir ama gururlu genç kızlar, yürekli 
delikanlılar, "iyi”ler ve “kötü'ler yoktu yalnızca, görünüp kayboldukları 
kısacık sahnelerde değişik aksanlanyla, etkileyici oyunculuklarıyla bizi 
güldürürken ağlatan, ağlatırken güldüren başka karakterler de vardı. Kenan 
Pars'ın Kirkor Cezveci-yan olduğunu bilmiyorduk, Toto Karaca'mn asıl 
adının İrma Felegyan olduğunu nasıl bilmiyorsak öyle, bilmek neyi 
değiştirecekti ki zaten, Onno Tunç o güzelim besteleri yaratan müzisyen, 
Nubar Terziyan kılıktan kılığa giren, en çok da sevimli, güler yüzlü emektar 
rollerini yakıştırdığımız bir oyuncuydu. Herkes neyse oydu, o kadar. 


O yılların Türk filmlerinde evli erkekleri ayartıp yuva yıkan “hafif? kadınlar 
olurdu, adları Eleni ya da Ta-sula olan genç, güzel kadınlar. Orta yaşlı 
Ermeni “madamlar pansiyonculuk yaparlardı genellikle, iyi yürekli, 
neşeliydiler. Tonton görünüşlü, hafif göbekli tüccarlar isimsiz “mösyö”lerdi. 
Her birinin inançlan, gelenekleri ve töreleri farklıydı - hikâyelerinin ve 
dramlarının farklı olduğu gibi ama biz onları değişik aksanlarıyla, şen 


kahkahalarıyla renklendirdikleri sahnelerde görürdük yalnızca, ötesini 
bilmezdik, bilemezdik, "içimizdeki" Ermeni, gizlendiği kuytulardaydı hâlâ... 


Çocuktuk, dünyayı önümüze konulduğu parçalarıyla ve izin verildiği 
kadarıyla algılıyorduk ancak. 


O yıllarda sessiz sedasız yolcu ediliyordu gençler askere. Aile büyüklerinin 
eli öpülerek, sevgililerle, arkadaşlarla sıkı sıkı sarılıp vedalaşarak. Davullu 
zurnalı asker uğurlamaları yoktu henüz. “En büyük asker bizim asker!” diye 
haykırmıyordu kimseler, “Her şey vatan için!” sözleri çınlamıyordu otobüs 
ya da tren garlarında. 


Altmışlardan söz ediyorum, “vatan” sözcüğünün içinin boşaltılmadığı 
zamanlardan. Her sabah avurtlarını şişire şişire, “Türk'üm doğruyum 
çalışkanım!” diye haykıran, Türkçe derslerinde, “Ne mutlu Türk'üm 
diyene!” sözü üzerine yazılan kompozisyonlarda yıldızlı pekiyi alan uslu, 
çalışkan çocuklardan biriydim. Ne dediğimin farkın-daydım da, neden 
dediğimi ya da neden böyle demem gerektiğini bilmiyordum. Behçet 
Necatigil'in "Renklerde, emeklerde, ırklarda... / Yahudiler, işçiler, zenciler... 
Pan! / Şu dünyada insanca yaşamak da yoksa / Ne kalıyor geriye, 
yüzyıllardan?” dizelerini okumama da, Edip Cansever'in “Tragedyalar”ıyla 
şiirlere girerek ölümsüzleşen karakterleri tanımama da çok vardı daha. 


“İçimizdeki" Ermeni'yle ilk kez ne zaman karşılaştım gerçekten? Şiirlere 
sevdalanıp baba Armenak, Vartuhi, Steparı, Lusirı ya da Diran'm 
“Tragedyalar'ını okuduğum dönemde, önüme konulan parçalarla 
yetinmeyip usul usul dışardaki hayadara dokunmaya başladığımda, dünyayı 
farklı bir bakış açısıyla görmeye çalıştığım yıllarda olabilir mi? Lise 
arkadaşlarımla Çiçek Pasajı'nda oturmuş, ilk kaçamak votkalı biramı 
içerken örneğin, bir hayal misali görünüp kaybolan gölgeler Vartuhi'yi ya 
da baba Armenak'ı getirmiş miydi aklıma? 


Geçmiş zaman, hatırlamak kolay değil... 


Anlamalar değilse de öğrenmeler çağı gelmişti en azından. Öğrenmelerle 
birlikte, “mübadele”, “tehcir” ve “soykırım” sözlerinin ardında yatanları 
merak etmenin, sorgulamanın da zamanı. 


Okuduğum özel lisede “gayrimüslim” çoktu, Almanların yanı sıra 
Museviler, Ermeniler, tek tük Rumlar. Bazıları yakın arkadaşımdı, evlerine 
gittiklerim, aileleriyle tanıştıklarım vardı içlerinde. Bir Alman okuluydu, 
genç yaşta İkinci Dünya Savaşı'na katılmış, kimi elini ya da parmaklarım 
kimiyse ruh sağlığını kaybetmiş birkaç Alman hocamız vardı - hemen hepsi 
nasıl da acılı ve savaş karşıtı... Barıştan yana tavırlarıyla bize örnek olmaya 
çalışanların arasında aynkotu gibi sırıtan, Nazi artığı ırkçı bir hocanın, 
Yahudi arkadaşlarımızdan biriyle girdiği çirkin tartışmayı bugün bile 
ürpererek hatırlıyorum! Yahudi Soykırımı, Hitler ideolojisi, ırkçı nasyonal 
sosyalizm meselesi, hükümete karşı görüşleri nedeniyle yıllarını sürgünde 
geçiren Bertolt Brecht'i, savaşın acılarına dayanamayıp karısıyla birlikte 
intihan seçetı Stefan Zvveig'ı ya da savaş sonrası Alman edebiyatının önde 
gelen yazarlannı okurken, hem derslerde hem de kendi aramızda Yahudi 
arkadaşlarımızla da tartışabildiğimiz konulardı. 'İçimizdeki" Ermeni de 
oradaydı, yanı başımızda ama başka soykırımlan, başkalannın acılarını dile 
getirerek ancak. 


Yetmişli yılların ortasındaydık ve kendi halklarının trajedileri söze 
dökülemiyordu hâlâ... 


Kıbrıs olayları sırasında herkes suskunlaşmış, içine kapanmıştı gerçi. Gizli 
bir anlaşmayla sessizliği seçmiştik adeta - “biz” ve “onlar” savaştığında söz 
bitiyordu ister istemez. Daha sonraları Asala cinayederinde de olduğu gibi. 


Gittiğim evlerin bazılarında yaşlı aile büyükleri olurdu. Aksanlan 
çocuklarından daha belirgin olan anne babalar, Ermenice konuşurlardı bu 
yaşlılarla. Kısa konuşmalar, birkaç sözcük yalnızca. Ardından bize dönüp 
açıklama yaparlardı hemen: “Türkçesi iyi değil, kusura bakmayın..." 


Ne bayramlarını kutlardık ne de yortularını. Yabancı bir kolejde okuyor 
olmak, yalnızca iyi bir eğitim almanın ayrıcalığını sunmuyordu bize -ki bu 
ayrıcalığın önemini çok sonraları anlayacaktık- Türk okullarına göre 
fazladan yaptığımız tatiller çok daha önemliydi o yaşlarda. Paskalya 
Bayramı'nın ya da Noel'in anlamı, birkaç günlük tatillerle sınırlıydı, ek 
olarak rengârenk boyalı yumurtalarla çam ağaçlarıyla bezenmiş bir yeni yıl 
coşkusu olsa olsa. 


Yetmişlerin sonuna doğru gitgide şiddetlenen öğrenci olaylarından, çatışma 
ve cinayetlerden ürken ailesinin baskısıyla yurtdışına giden, tüm yaşamını 
Doğu'da ve Batı'da birbirinden çok farklı ülkelerde, değişik kültürlerde 
geçiren bir lise arkadaşımla uzun yılların ardından tekrar buluştuğumuzda 
konuşabilecektik yakın ve uzak geçmişi ancak. Daha da fazlasını, dile 
getirilemeyen trajedilerini - ailesinin üç kuşak öncesini, çoğunun 1915 
yılında “büyük felaket” sırasında öldüğünü, kalanların dünyanın dört bir 
yanına dağılarak birbirini kaybettiğini. 


Büyümek ve öğrenmek, acılarla tanışmaktı bir anlamda. İkinci Dünya 
Savaşı'nın yıkımlarına, Nazilerin insanlık dışı uygulamalarına ve Yahudi 
Soykınmı'nın ayrıntılarına ulaşmak ne denli kolaysa “büyük felaket”e 
yaklaşmak o denli zordu. Geçelim 1915'te yaşananları -ki geçilemezdi, 
geçilmemeliydi!- Türkiye Cumhuriyeti'nin kimilerine göre, bile isteye, 
bilinçli kararlarla, kimilerine göreyse zorunlu olarak, koşullar gereği 
uyguladığı azınlık politikaları irdelenemeyecek kadar uzaklarda ve 
kapalıydı yıllar yılı. Pandora'nın kutusunun açılması külli-yen yasaktı... 


Kırılma noktalarımdan birini, belki en şiddetlisini üniversiteyi bitirip işe 
girdikten sonra, çalıştığım şirketteki bir depo memurunun hikâyesini 
duyduğumda yaşadım. Çalışkan, yetenekli, koyu esmer bir genç adamdı; 
hızlı adımlarla oradan oraya seyirtirken, beyaz önlüğünün boşta sallanan 
kolu belli belirsiz bir esintiyle eşlik ederdi ona. Ermeni olduğunu 
bilmiyordum, adından anlamam gerekirdi oysa -"içimizdeki” Ermeni'yle 
öylesine iç içey-dim ki, “dışan”dan bakamıyordum bir türlü... 


Şirketteki iş akışıyla ilgili bir sorun, yöneticiler arasında tartışılırken 
öğrendim kimliğini, o günlerin deyişiyle "ekalliyet” olduğu için, ne kadar 
ve nereye kadar güvenileceği konusu gündeme geldiğinde. Hemen ardından 
da, birkaç yıl önce er olarak askerlik yaparken, havan topunun geri tepmesi 
sonucu ölümden döndüğünü, bir kolunu onu ve halkını yok sayan bir 
devletin inanmadığı bir kurumuna armağan edip şans eseri hayatta 
kaldığını... 


Sanırım en şiddetli sarsıntıyı da o sıralarda hissettim. Genç adamın olmayan 
kolu, yokluğun yarattığı boşluk, dile gelmeyen ve getirilemeyen her şeyi 
barındırıyordu içinde. Pandora'nın kutusu tam da bu boşluktu belki - 


onlarca yıldır var olmasına izin verilmeyen bir mesele, olmamakla var olan 
bir kimlik. 


Otuzlarıma yakındım, “içimizdeki" Ermeni?'yle gerçek anlamda ilk kez ve 
“dışan”dan yüzleştiğimde. İzleyen yıllar, bu yüzleşmenin açtığı kapıların 
çevresinde dolaşarak, kimi zaman eşikte durup bakarak, kimi zaman - 
cesaret edebildiğimde- eşiğin ötesine ulaşmaya çalışarak, hep anlama 
çabasıyla geçti, geçiyor. Tuhaf belki ama baktıkça duyduğum acı arttığı 
halde geleceğe yönelik umutlarım tükenmiyor, hatta çığ gibi büyüdüğü 
oluyor zaman zaman. 


Otuzlanmdayken dünyaya gelmiş olan oğlumun da otuzlarına yaklaşmasına 
birkaç yıl kaldı artık. Pek çok sorun henüz çözüme ulaşmamış olsa da, bazı 
kavramların görünür hale .geldiği, sessizliğin bitip tartışmaların başladığı 
bir dünyada büyüme şansı oldu en azından, farkındalık duygusu bana göre 
çok daha erken gelişti böylece. Koyu milliyetçilik, ırkçılık, ayrımcılık almış 
başını gidiyor hâlâ, bu anlayışa kurban edilenlerin sayısı azalacağı yerde 
artıyor; çatışmalar, savaşlar, cinayetler bitmek bilmiyor. Süre-giden 
olumsuz koşullara rağmen, yalnızca “içimizdeki" Er-meni'nin değil, tüm 
“öteki”lerin, “ötekileştirilen'lerin farkında olan, nedenlerini ve sonuçlarım 
irdeleyerek onların yanı başında omuz omuza mücadele verirken önceki 
kuşakların da sözcülüğünü yapan gençler, her fırsatta “içimizdeki" ötekinin 
sesini duyurmaya çalışıyorlar meydanlarda, parklarda. Vahşice katledilen 
sevgili Hrant Dink ya da çocuk yaşta öldürülen Berkin Elvan için, 
“Hepimiz Erme-ni'yiz!”, “Hepimiz Kürt'üz!” diye haykırarak, tüm 
dünyaya, "Hepimiz insanız!” mesajını veriyorlar var güçleriyle. 


Anneannelerinin masallarını sorgusuz sualsiz dinlemeyen çocuklar onlar. 
Masallarının da değişip dönüşeceği günler çok uzaklarda olmasa gerek... 
AYAKKABISI VAR TABANI DELİK.. Adnan Binyazar 

Nazlı Bibi 


Beş yaşında tanıdığım ilk Ermeni, nenemin arkadaşıydı. Birlikte yatıyor, 
birlikte uyanıyor, birlikte aptes alıp namaz kılıyorlardı. Yaşlan birbirine 


yakındı. Boyu gibi hafif uzundu nenemin yüzü, elmacıkkemikleri al aldı. 
Ufarak görünümlü Nazlı Bibi'nin yüzünde hep gülecen bir solgunluk... 


Nenem evden dışarı çıkmazdı. Nazlı Bibi'ninse çalmadığı kapı, girmediği 
ev yoktu. m 


"Nazlı” gerçek adı mıydı, çocuksu yüzünde durmadan kıpırdayan gözlerinin 
kınk bakışından dolayı mı “Nazlı” adım vermişlerdi ona? Öylesine bizdendi 
ki Ağın'da (Eğin) büyüğünden küçüğüne herkesin yüreğinde sıcaklığı 
duyulan Nazlı Bibi'nin öncesini, bu yazı dolayısıyla ilk merak eden belki de 
ben oluyorum... 


Osmanlı Ermenilerine yönelik tehcir yasası çıkınca Arapkir?'de de herkes 
can derdine düşüyor. Ortalarda kalan kızı, bir Türk aile evine hizmetçi 
alıyor. Nedense, Arapkir?de kalmak istemiyor kız. Belki ailesine ulaşma 
güdüsüyle altı saatlik yolu yürüyerek Ağm'a gidiyor. Ağın'da Hacı İsmail 
Efendi ona sahip çıkıyor. Ailede yeni yetişenler onu babalannm kız kardeşi 
biliyorlar. 


“Bibi” adlandırması oradan geliyor olmalı... 
Altın kolyeli kız 


İstanbul'da kardeşimle anasız babasız kaldığımız günlerdi. Yedi 
yaşındaydım, kardeşim beşini sürüyordu. Açlıktan, Kurtuluş dolaylarının 
çöplüklerinde yiyecek arıyorduk. Bir apartmanın önünde altın kolyeli bir 
kız gördüm. Bizim yaşlardaydı. Avımı bulmuştum. Kolyesini boynundan 
koparıp satarsam haftalarca kamımızı doyuracağımızı, bolca dondurma 
yiyebileceğimizi bile düşündüm. 


Ben planlar kurarken bitkinlikten artık ayakta duramaz hale gelen kardeşim, 
apartmanın merdiven basamaklarına uzanmış uyuyordu. 


Kıza gülümseyerek yaklaştım. O da bana gülümsedi. O sırada kızın annesi 
pencereden, “Kızım Mariam, korkma, hemen iniyorum!” diye seslendi. 
Kızın Ermeni olduğunu adından anlamıştım. Kadın ininceye kadar kolyeyi 
alıp kaçabilirdim. Mariam, kalkık üstdudağının arasından parlayan 
bembeyaz dişleriyle gülümserken gözlerinden yaprak yeşili ışıltılar 


yayılıyordu. Sanki ben kirli bir sokak çocuğu değil de her gün birlikte 
oynadığı bir arkadaşıydım. Yeni alınmışçasına temiz topunu bana uzatarak, 
“Oynamak istersen sana verebilirim,” dedi. 


Tepemden aşağı kaynar sular döküldü! Ona kurduğum tuzağın utancından, 
toz olup havaya karışmak istedim. Kardeşime, “Hadi kalk, gidiyoruz!” diye 
sesleniyordum ki annesi kapının önünde belirdi. Elinde içi kurabiye dolu bir 
tabak vardı. Tabağı Mariam'a uzatıp, “Al kızım, sen de ye, arkadaşlarına da 
ver,” dedi. 


Kendimi tutmasam bağıra bağıra ağlayıp kadının ayaklarına kapanacaktım. 


Mariam bir tane aldı, tabağı bana uzattı. “Açlık, insanı ölüm uykusundan 
uyandırır,” derlerdi de inanmazdım. Kokuyu alan kardeşim yerinden 
fırlayıp kurabiyelere saldırdı. Mariam kurabiyesini beyaz dişlerinin küçük 
ısırıklarıyla koparırken, biz, bir lokmada yutuyorduk. 


O gün, Mariam'm kolyesini çalacağıma, içimde ke-leplenen- hırsızlık 
yılanının başını koparıp attım. Şu yaşımda, Mariam ya da beyaz bluzunun 
içinde bir kat daha güzelleşen annesine benzer biriyle karşılaşsam o ânı 
yaşıyorum. Yüreğime sıcaklıklar yürüyor. 


Terzi Yavuz 


İlkokulu bitirmiştim. Dicle Köy Enstitüsü'nde (Ergani) yatık okuyacaktım. 
Orayı bitirdikten sonra yirmi yıl “mecburi hizmet” yükümlülüğü vardı. 
Devlet bunu bir yüklenme senediyle garantiye alıyordu. Senedi, ekonomik 
durumu iyi birinin imzalaması öngörülüyordu. Kime başvurduksa imzaya 
yanaşmadı. Sonunda aklıma Ermeni olduğu söylenen terzi Yavuz geldi. 
Babamın yanında görmüş, bana, “Yeğenim,” demişti. “Yüklenme senedi” 
sözü ağzımdan çıkar çıkmaz, “Çıkar cebinden!” dedi, okumaya bile gerek 
görmeden imzayı attı. 


Bu imza benim kurtuluşum olmuştu. Terzi Yavuz belgeyi imzalamamış 
olsaydı kim bilir şimdi nerelerde sürünüyordum. Yıllar sonra Diyarbakır'a 
gittiğimde onu arayıp sordum. Bilen çıkmadı. Ya iz bırakmadan 
kaybolmuştu ya da sessizce göçüp gitmişti... 


Mıgırdiç Margosyan 


Çocukluğumun, Mıgırdiç Margosyan'la Diyarbakır'ın şimdi sur içinde 
kalan Hançepek2 Mahallesi'nde geçtiğini, yazarın Gâvur Mahallesi adlı 
kitabım okurken öğrendim. Bir Diyarbakır buluşmamızda, adının verildiği 
sokaktaki evini gösterdi bana. Bizim bir süre oturduğumuz genelevle duvar 


duvara mazgana,? onun doğduğu eve fazla uzak değildi. 


Margosyanlann evinin uzun yıllar içine girilmediği, rengini yitirmiş 
kapısından belliydi. Margosyan, kapısının önünde, sanki daha önce bir 
röportajında söylediklerini dile getiriyordu: 


"Ermeniceyi on beş yaşında Diyarbakır'dan İstanbul'a geldikten sonra 
öğrendim. Evimizde yarım yamalak konuşulan bir dildi. Büyükler kendi 
aralarında konuşurdu ama biz üç-beş sözcüklük cümlelerle konuşurduk: Git, 
gel, su, toprak, ekmek gibi sözcüklerle cümle kurardık. Kürtçeyi de 
bilmiyorduk. Çünkü evimizde, okulda hep Türkçe konuşuyorduk. Ama 
babamlar yerine göre kendi aralarında Kürtçe, bazen anlamamızı 
istemedikleri şey olduğunda Zazaca konuşurlardı. “Bir kedimiz vardı. İsmi 
“Mestan'. Annem kediyi terbiye etmek istiyor. Bizim oralarda evde çok da 
kedi bakılacak imkân yoktu. Tek gözlü evlerde yaşayan insanlardık biz. 
Ama bizim Mestan, nasıl olduysa geldi, evin bir kenarına yerleşmeye 
çalıştı. Anam ile Mestan arasında devamlı bir kavga vardı. Anam mutfakta 
yemek mi pişiriyor, Mestan da gelip neyi araklayabilirim diye bakardı. 
Anam bir gözünü maalesef hastalıktan kaybetmişti. Hep derdim ki, Anam 
tek gözüyle Mestan'a öyle dikkat ediyordu ki kedi hırsızlık işini bir türlü 
beceremiyor.” En sonunda artık anam tekme tokat değil de diliyle anlatmaya 
başlıyordu. Önce Türkçe, “Mestan hırsızlık yapma,” diyor, sonra kedi 
anlamayınca Ermenice, sonra Kürtçe, o da olmadı, Zazaca söylüyordu. 
Evet; çünkü bizim evde anam, babam, nenem hep dört dille konuşuyordu. 
Dolayısıyla Mestan da bu dört dili öğrenmek durumundaydı.” 


Çokkültürlülük böyle bir şey; kimsenin kökeni irde-lenmemeli, din 
ayrımcılığı yapılmamalı, töreleri, ritüel-leri yasaklamaya kalkmamalı, 


kültür alanlarına baskı uygulanmamalı... 


Bıraksınlar, Mıgırdiç'in anası, Mestan”ı istediği dille terbiye etsin! 


İnsanlık ancak o zaman birbiri üzerinde baskı kuracağına, birbirini 
özümseyip barış içinde yaşar. Çağımızın insanı şu soruya yanıt aramalıdır; 
“İnsanların bir kesimi bilim, sanat yolunda ilerleyip teknikte inanılmaz 
başarılara ererken, bir kesimi neden birbirinin ciğerini söküp kanını içiyor!” 
Bu düşüncelere dalmışken, konuştukça hayalleriyle sarmalanan Margosyan 
başka bir gerçeği de dile getiriyordu: 


"On beş yaşında İstanbul'a bir turist gibi değil, sürgün gibi geldim. Babam 
burada anadilimi öğrenmem için baskı yaptı. Şişli'de bir yetimhanede, 
sonra Üsküdar? da bir zamanlar benim de müdürlük yaptığım okulda 
kaldım. Çoğu da benim gibi Anadolu'dan gelen öğrencilerdi. İlk geldiğimiz 
gün hayretler içinde kalmıştık. 1950” Ter-den bahsediyorum, biz 
Anadolu'dan geldiğimiz için, kendi geldiğimiz diyalektle konuşurduk. 
Oradaki Ermeni çocuklar bizi duyunca, “Kürtler gelmiş/ diyordu. Oysa biz 
buraya anadilimizi öğrenmeye gelmiştik. Korkunç bir ironiydi 
yaşadığımız.” 


Margosyan'ın belleğinde kim bilir neler canlanıyordu; birden, yaşadığı 
gerçeklerden özlemler dünyasına geçiyor: 


"Yıllar içinde son derece duygulanıyorum. Çünkü benim bıraktığım o 
Diyarbakır kalmadı. 1950'li yıllarda sokaklarda menekşe mevsiminde 
menekşe satılırdı. Demek ki o toplum, “Gâvur Mahallesinde bir tutam 
menekşeye üç kuruş mu beş kuruş mu verip üç gün onun zevkini 
sürebiliyordu. Böyle bir kültür vardı. O yaşam, o kültür elli yılda tamamen 
bitti. Bu hüzün veriyor bana. Onun için her gittiğimde yalnız başıma 
dolaşmayı seviyorum.” 


İkimizi, Masalım Yitiren Dev adlı romanımda, “yazıp da okuyamadığım 
şiir” diye andığım Diyarbakır özlemi bir araya getirmişti. Mıgırdiç, o gün 
yalnız başına dolaşmadı, beni de yanına kattı. Kim bilir kaç yıldır kapısı 
açılmayan evinin önünden ayrılıp dar sokaklarda yürüyerek Surp Giragos 
Ermeni Kilisesi'ne gittik. 


Kilisenin girişinde “On Emir” panosu karşılıyor bizi. Yeryüzünün bu ilk 
dinsel belgesindeki, “Anana babana saygı göstereceksin! Adam 
öldürmeyeceksin! Zina yapmayacaksın! Çalmayacaksın! Komşuna karşı 


yalan yere tanıklık etmeyeceksin! Komşunun namusuna, malına mülküne 
göz dikmeyeceksin!” buyruklarını okurken, insanları birbirine düşüren 
nedenleri düşünüyorum. İçimden, “Dinler, iyi bir dünya yaratma özlemiyle 
doğarken, neden bir süre sonra egemenlerin baskı aracına dönüşüyor?” diye 
sormak geçiyor. 


Kiliseden sonra Ermenilerin, Süryanilerin, Keldani-lerin gömüldüğü 
Hıristiyan mezarlığını ziyaret ediyoruz. Göçüp giden atalarının başlarına 
dikilen kırık taşlara bakarken, kitaplarıyla ilgili bir röportajında söyledikleri 
hüzünlü bakışlarından okunuyor. Margosyan o anda anlatmıyor, bir geçmiş 
Zaman tanığı gibi konuşuyor. “Ebeden, neneden, anadan, çocuklardan 
geriye sadece kendisinin kaldığını”; onun tek amacının, “küçükken evinde, 
avlusunda, mahallesinde, sokaklarında duyduğu konuşmaları, gördüklerini - 
onlar da yok olmasın, unutulup gitmesin diye- yazmak” olduğunu dile 
getiriyor. 


İnsanı eşit kılan tek yer mezardır. Her mezarın başında bir süre durup toprak 
sessizliğine bürünen Mıgırdiç'e bakıyorum. Onun sessizliğine dalmışken 
bir an ikimizi de toprağın derinliklerinde düşlüyor; içimden, “İkimizin 
iliğinde aynı kan kuruyup katılaşacak, bedenimizi aynı böcekler çürütecek, 
maddelere ayrışan varlığımız aynı canlıları besleyecek,” diye geçiriyorum. 
Ardından, yanıtı olmayan o soru geliyor: 


“İnsanlık neden toprağın bu eşitlikçi kudretinden ibret alıp düşmanlık 
duygularından silkinemiyor?” 


Gözümü Mıgırdiç'ten ayıramıyorum. Benim yüzümdeki şark çıbanı izi 
onda da var. İkimizin gözü de kara-kahverengi arası. Onunki biraz elaya 
çalıyor... Saçımız aynı yerlerden dökülmüş. Bakışlarımızda aynı hüznün 
gölgeleri dolaşıyor. Mezarlıkta onun ölülerine ben de gözyaşı döküyorum. 
Domurcuklar aynı kanallardan çıkıp yanaklarımızdan aşağı yürüyor. 
Sesimizin tınısı aynı kırıklıkta... 


Diyarbakır'da mevsim, yüzünü sonbahara dönmüş. Tezgâhlarda şeker 
kırması şire (şıra) üzümü satılıyor. Biz iki kişiyiz ama üzümcü, bir tanıdığa 
rastlayacağımızı varsayarak kesekâğıdına üç salkım koyuyor. Birer salkım 
bize, üçüncü salkım, bilinmeyen tanıdığa! 


Payımızı kesekâğıdından çıkanp elimize alıyoruz. Taneler ağzımızda 
kütürdeyerek parçalanıyor. Üzümden aldığımız tat yüzümüze vuruyor. 
Şirenin tadı damağım-dayken, insanlar arasında bin türlü ayrıcalık da olsa 
yediğinden herkesin aynı tadı aldığını düşünüyorum. 


O sırada, on ikisinde bir çocuğun, gözünü bir bana, bir Mıgırdiç'e çevirerek 
bize baktığını görüyorum. Biraz ilerliyor, tekrar dönüp daha yakından 
bakıyor. Ellerimizdeki üzüme baktığım sanıyoruz. Mıgırdiç 
kesekâğıdındaki üçüncü salkımı ona uzatıyor. Çocuğun yüzü utançtan 
kıpkırmızı kesiliyor. Suç işlemiş gibi, “Ben üzüme bakmıyordum, size 
bakıyordum; birbirinize o kadar benzh'ocsu-nuz ki...” diyor. Üzümü 
salkımından sıyırıp taneleri ağzına atıyor. Üzümün şiresi boğazından aşağı 
inerken yüzüne Diyarbakır güneşinin kızıl aydınlığı vuruyor... 


Çocuğun gün yanığı yüzünde Kerem'in sevda alevi, Aslı'nın alevden 
kavrulan yüreğinin ateşi... 


Diyarbakır'ı fırdolayı saran bedenlerin? ardındaki yoksul mazganalarından 
“Ahçik”9 türküsünün yanık havası duyuluyor: 


Ahçiği yolladım Urum eline Eser bad-ı saba? zülfün teline Gel seni 


götürem İslam eline Serimi8 sevdaya salan o ahçik Aman o Ahçik, civan o 
ahçik 


Vardım kiliseye baktım haçına Gönlümü bağladım sırma saçına Gel seni 
götürem İslam içine Serimi sevdaya salan o ahçik Aman o ahçik, civan o 
ahçik 


Bir başka mazgananın halisiz kilimsiz bir kör odasında da "Sarı Gelin"'in 
sevdasına ağıt yakılıyor: 


Erzurum çarşı pazar İçinde bir kız gezer Elinde divit kalem Katlime ferman 
yazar 


Palandöken yüce dağ 


Altı mor sümbüllü bağ 


Seni vermem yâdlara 
Nice ki bu canım sağ 


Hrant Dink katledildiğinde kardeşini yitirenlerin acısını duydum içimde. 
Aşağıdaki yazı, bireyin yüreğinde üreyen acının evrensel ağıtıdır. 


Ayakkabısı var tabanı delik 


Radyodan duydum Hrant Dink'in katledildiğini. Dilimde sözcük kurudu. 
Elimden kalem düştü. Kulağımla yetinmedim, televizyona koştum. 


Sokağın ortasına yüzükoyun uzanmış bir ölü. 
Üstünde ak örtü. 

Ayaklan örtünün dışında. 

Ayakkabısı var tabanı delik... 

Sol yanı kan gölü... 


Kanı, kokusunu doğum yurdu Malatya'nın, ata yurdu Gürün'ün, boy attığı 
Kangal'ın toprağından almış. O topraklann kokusunu elli üç yıl bir kır 
çiçeği gibi, koy-nunda saklamış. Uzandığı yer Malatya'nın kayısısı, 
Kangal'ın esen yeli, Gürün'ün turna kanadı kokuyor. 


Gür kara saçlannda yüce dağların yeli esiyor. 

Kardeşim Hrant! 

Ben de senin gibi, oraların çayır çimeninin, iklimden iklime değişen 
renklerinin, tezek dumanlarının, aklı karalı koyununun kuzusunun, 


şahlanmış atlannın kokusuyla büyümüş bir ağabeyinim. Örtülerin 
gizleyemediği delik tabanlann çilesinin evladıyım... 


Ana baba aynlmasıysa, yaşadım! 


Sokaklarda kalmaksa, yaşadım! 


Aç susuz gecelerde gün ışığına umut bağlamaksa, yaşadım! 
Acımı gözyaşımla içime gömüp yüreği yetimlerin ağıtını yaktım... 
Ağıt yakarken de direndim. 


Adın Hrant. Senin dilinde “alev”. Soyadın Dink. Türk-çede "dink”, tahılın 
kabuğunu ayırmakta kullanılan bir tür dibektir. Üstü örtük bir yerde, 
pürtüklü, değirmi, traktör tekerleği oylumunda bir taş getir gözünün önüne. 
Taşın göbeğindeki yuvaya kaim bir direk yerleştir. Direkten çıkan bir 
uzantıya yaşlı bir at bağla. At direğin çevresinde fırdolayı yürürken, taş da o 
yönde dönüyor. O sırada koca taşın ağırlığı buğdayı ezip kabuğundan 
ayırıyor. 


Kabuğu sıyrılan buğdaydan yayılan nasıl bir kokudur ki, atın başını 
döndürmez de, insan, ondan yaratılışın dirilik kokusunu alır. t 


Hrant! Kanadı alev kızıh telli turna! 
Ölüm seni kabuğundan ayrılmış buğdayın kokusundan etti, 
Oysa sen, yaratdış kokusunu alanların erdemine erdin! 


Düşün, hayatın yolunu kesenler, yeryüzündeki bütün canldann yüreğini 
ısıtmaya yetecek o yaratdış kokusunu hiçbir zaman alamayacak... 


İşte karşımda bilgisiyle, görgüsüyle, incenin incesi sanatsal duyarlığıyla 
onlardan biri! Nerde görsem, yüzünün aydırdığından, alev saçan 
bakışlarından, beyninin ışığından, sanat yapan becerikli ellerinden gözümü 
alamam... 


Ne Türk ne Ermeni ne Müslüman ne Hıristiyan... 
O da senin gibi bir sevgi goncası! 


Gür kara kaşları senin kaşların... Onun gözlerinden de senin sıcak bakışların 
fışkırıyor. Yüzü, elleri ayaklan, giydiği ayakkabı, ayakkabısının delik 
tabanı, tıpatıp seninki... Giyiminiz kuşamınız aynı! Yüreğinizde kan kızılı 
duygular... 


Ddi çabukluğunuz, berrak sularda yunmanız, ısırdığınız ekmeğin 
genzinizdeki kokusu, serin havalan solumanız, kızgın güneşin deri 
gözeneklerinizdeki yansısı aynı... 

Yerkürede insana özgü ne varsa... 

İkinizde de var... 

İkiniz de alevden yaratılmış, toprak ananın rahminden doğmuşsunuz... 
Yüreğimin bir köşesinde onlar oturur; bir köşesinde sen varsın. 

Onlar kim?.. 

Çetin Emeç, Abdi İpekçi, Bedrettin Cömert, Cavit Orhan Tütengil, Ümit 
Kaftancıoğlu, Musa Anter, Uğur Mumcu, Metin Göktepe, Onat Kutlar, 
Ahmet Taner Kışlalı... 

Sivas'ta kavrulan yazarlar, sanatçılar, ince salimli semah dönücüler... 
Gezi gençliğinin yiğitleri... 

Soma'nın kutsal emekçileri... 

Yüksek yapı asansörlerinin bahtsız kurbanları... 

ZEYTUN, DÖNÜŞ Bejan Matur 

Çünkü bitmez acı. 


Vadileri geçiyoruz Ölüm konuşuyor. 


Ormanı geçiyoruz Ölüm konuşuyor Ve zirvesinde dağların Bir keder 
Gitmiyor bizden Gitmiyor bizden O kalp ağrısı. 


Küçük bir kız 


Mutlu bir karşılaşmadan söz ediyor Onun gözlerinde görüyorum Kar 
kuyularını. 


Annemle yürüyoruz 

Eskiden kalan acı 

Vadilerin ötesinden bakıyor bize. 
Salınan kavak ağaçlan 

Karadut 

Ve karcunul 

Aynı anda açmak için 

Kalbimizi 

Karcının. 


Karadut ve kar kuyusu Hüznü yapan geçmiş Ve hatırlanan Parıltısı takıların. 
Kollanma bakıyorum Boynuma 


Panldayan o çocukluk ânı Takılmış peşime gitmiyor. 
O uzak sabahında dağların Kavaklar salınıyor Ve üzüm kokuyor rüzgâr. 


Bağların hüznüne dalıp insan diyor annem Bir yerde yaşamakla iyiliği 
öğrenmeli, 


Taşa baktıkça mesela Dağa baktıkça 
Dokundukça dalma bir ağacın Görmeli iyiliği. 


Sonra küçük kız toprağa bakarak Bir şarkı söylüyor Sarışındı, diyor 
Gülüyordu baktığımız ölü Çocuk değildi hayır Delikanlıydı. 


O gülüş yankılanıyor kayalıklarda 


Bir gölge artık 


Yok! 

Hangisi gerçek diyorum Bizim yürüdüğümüz gece mi Geride kalan dağ mı? 
Kar kuyusu, diyor o 

Kar kuyusunda biriken gerçek. 

Sonra gömülmüş ipeklerden söz ediyor Sırma kumaşlardan tek tek. 

Onlar kadar olamadık diyor O kumaşlar kadar kavim ve parıltılı. 


Ve çürüdü giysiler üzerimizde Ve bakış karardı Birer göl gibi her biri 
Tarihten bugüne bakan Karanlık gözler. 
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SAROYAN'A AĞIT 

Bitlis'in dağlan kar içinde Dağlan Bitlis'in ah Geçmişin. 
Bir adamın yurdunu ararken Bulduğu taşlar Taş mıdır sadece? 
Yas içinde bir kadın 

Bir gömleği taşıyor 

Acıdan bir gömleği anlatıyor bize. 

Bakın diyor dağlar hâlâ soğuk 

Bakın kartallar 

Geyikler 

Ve meşe 

Biz unutmadık. 


Göğsünde 


Bir yastan kalan kederle Yakıştın gecemize 


Yakıştın toprakta büyüyen yalnızlığa. Senin dönüşüne bakıyorum ben 
Bitlis'in dağlarına 


Bir babanın kanlı başını süsleyen güllerin Solmadığı zamana Bakıyorum 
inatla. 


Ve biliyorum 

Aynı kelimeler 

Aynı yerden söylense de 

Aynı dağlan 

Aymı vadileri 

Anlatmaz 

Ve nehri özlemenin Aynı uzaklığa ulaşmaz. 
Şimdi bir müziğin Her şeyi yenilediği Bu sabah, 
Bir adamın 

Bir taşın karşısında 

Oturmasıdır geçmiş. 

Harfleri okunmayan 

Kırık bütün kalpler gibi 

Acı içinde 

Bir taş. 


Ceplerine taş dolduran adamı Hatırladın mı 


Bir yurt arayan üzgün adamı Onun yaslandığı duvar Onun baktığı rüzgâr 
Taş toplamaktadır hâlâ bellekte Bellekte taş sökmektedir 


Çünkü ölümden daha büyük Bir yol var önümüzde Artık karlan 
bağışlıyorum Kışta tükenen soluğu, gidişi Artık her şeyi bağışlıyorum. 


CANIMIN ILGININDA ESEN BİR YEL GİBİYDİ ORADA ZAMAN 
Feridun Andaç 


Anılarda, yazılarda, anlatılanlarda döndüğüm; bazen de rüyalarımla 
yolculuklara çıktığım çocuk kentim Erzurum, belleğimin en derin yerinde 
durur. Zaman zaman “çocukluk cennetim" dediğim bu kentle sorgum, 
alışverişim, isyanım hiç bitmedi. Alıp başımı gittiğimde daha çok 
bağlandım; dönüp uğradığımda öfkem çoğaldı. 


Beni gitmelere hazırladı. Büyüttü de... Dahası, doğumum oranın 
gökyüzünde, Hemşinli anneannemin ellerinde oldu bir temmuz sıcağında. 


O kaçgöç zamanlarında dedelerimin gelip yerleştikleri Terkini (Yazıpınar) 
köyü, halamın yaşadığı Norşen (Güzelyazı) benim cennetimin bir 
parçasıydı. Kentten yüzümüzü oralara döndüğümüzde hayat ırmağının o 
bozkırda nasıl akıp durduğunu görmem beni algına çevirirdi. Geçtiğimiz 
köyler, uğrak yerimiz olan bayırlar, dereler, değirmenler... Hele bir de 
mevsimi gelmişse rastlaştığımız hacı leylekler sevincimi katbekat artırırdı. 
Leylekleri ilkin orada gördüm, leş yiyen akbabaları, kartalları... Sansarları 
tanıdım, tilkilerin darmaduman ettiği haneleri gördüm, çakal ulumalanm 
işitip kurt korkularına saldım yüreğimi... Arı kovanlarına dadanan ayıların 
ayak seslerini dinledim, tandır başı söz ırmaklarında kendimi Ali Baba ile 
Kırk Haramiler”e karşı savunurken uyuyakaldım. Kafdağı'nı bin bir 
merakla düşledim hep... Bir Ermeni ustanın bütün hünerini yansıtan 
kırlangıç yapılı tavandan her an kendini aşağı bırakacak gibi duran 
yarasaların korkularına kapıldım, baykuş seslerine verdim kendimi. İç 
yalnızlığı nedir ilk kez orada hissettim. Savaşın, kırım kıyım ölüm 
getirdiğini ilk kez orada dinledim dedemden. On bir yıl süren askerliğinden 
dönerken katıldığı Sarıkamış tufanını gözyaşlanyla anlatırdı. Sonra Rusya 
esaretini... Oradan dönerken getirdiklerini küçük bir ceviz sandığından 
çıkarıp bizlere öyküleriyle anlattığı anların heyecanını ilk kez orada 
yaşadım. Yol işaretlerini, define öykülerini, bırakıp gidenlerin 


döneceklerini, kilerde, toprak altında bekleyenlerin öykülerini ilk kez orada 
dinledim. 


“Kan var bütün kelimelerin altında” denen bakışa ilk kez orada tanık 
oldum. 


“Teyzenin ayılıp bayılmaları hep bu yüzden,” diyen dayımın savaşkan dilini 
iyileştiren, ehlileştiren Eğinli ustanın öyküsünü de gene orada, ondan 
dinledim. “Hep bundan” dediği “tehcir”in kanlı zamanlarının ne anlama 
geldiğini henüz bilecek çağlarda değildim. 


“Bu yer, bu ev uğursuzdur,” diyen büyük halamın Norşen?'deki evine 
giderken kanatlanarak bizi kucaklamasına şaşkınca bakan Hacı Paşa Bey'in 
de, o kırımdan kalan bir bey olabileceğini bana hayal ettiren Gogol'ü de 
onun köyünde okumaya başlamış, “ölü can”m ne olabileceğinin sırrına 
kendimi vermek için, onların tarlasının ucundaki “Sütpınan”na gidip oradan 
çıkarılanların öyküsünü Deli Musa'dan dinlemeyi korku bellemiştim. Ama 
gene de dinlemek istemiştim. Karşımda bir Gogol kahramanı gibi duran 
Azil, frenküzümleri yetiştiriyordu. Bir onun bahçesinde vardı. Ve ben o ilk 
tadı, bir de iğde ağacının çiçek mevsiminde bu kadar güzel koktuğunu ilk 
kez orada hissettim. O gün bugün o yurdu bana taşıyan kokularımdan bir 
(biri) oldu bu da. Bir de Acem ekmeği fırınında yanan talaşın kokusu... 


Ve maşatlıkta kuş seslerini ilk orada dinledim. Baldıranlardan mızrak yapıp 
savaşkan çocuklara harp orada açtık... 


O sesi yakalamak için kamışlığa gider, yan belimize kadar suya girer, 
yapacağımız kavallann kamışlannı keserdik dayımla. Ötemizde camışlar, 
yıkıldıklan bataktan ağır gözleriyle bize bakardı. 


Çekip aldığımız o yeşilimsi çubukları elden geçirir, bin bir hünerle kaval 
yapmaya bırakırdı dayım. Ve yörenin en güzel kavalcılan onu bilirdi. Ben 
üflemeyi dayımdan öğrendim. Bazen, derdi ki, "Bunu üflemeyi günah 
diyenlerin sesi yok sanki. Korkuyorlar besbelli, kendi seslerini 
yitireceklerinden...” 


Dayımdı bu, bir duduk? ustasının hünerini taşırdı düğünlere. Bütün hayali, 
duduk yapmayı öğrenmekti... Ve o da o göç tufanıyla kalkıp gitmişti deniz 


kentine... 
Türküsü olan kadın 


Can siyenci dediklerini anlama çağına gelmemiştim henüz. Ama yaz 
aylarını iple çekerdim; çünkü anneannemin yurduna kavuşurdum. Bu 
özgürlük demekti, doğayı keşifti, zamanın durduğu yerdi benim için. Ve 
orada ışıyan zaman, ileriki hayatımın bendinde, uçurumlara götürüp getiren 
hayatlara tanıklıkla birlikte; geleneği ve geleceği kuran insanlarla 
buluşmama da kapılar aralayacaktı. Bellek, kendi art zamanını ancak böyle 
oluşturabilirdi. 


Zaman, yer yer o yurdun izlerini, renklerini, kokula-nm getirip bana 
sunduğunda; ilk hatırladıklanmdandır Kürt Gülizar. 


Gülizar bir sır, bir anıt gibi yaşardı kendi yalnızlığında. Giyimi kuşamıyla, 
başındaki rengârenk örtüsüyle, kınalı saçları, elleriyle, dudağından 
düşmeyen sigarası, yanağındaki kınalı dövmesiyle, yeğin yeğin yürüyüşü 
rüzgârlardan geçmiş “anıt ana”yı andırırdı gözümde. Yörede böyle 
anıtlaştırılan yerler, izler, işaretler vardı. Kutsanacak ama bir o kadar da 
çekinilecek yerdi buralar... Ya gider tapınır ya da yanından yöresinden, biz 
çocuklar gibi çekinerek, ürkerek, korkarak geçerdiniz. Ara ara bilmediğimiz 
bir dilden söylediği türkülerin ağıtsı sesi gelirdi uzaktan. Ona dair neler 
neler anlatılmazdı ki!.. 


“Gülizar, bir çita gibidir,” derdi dedem, eklerdi sonra, “akıl sır erdirilmez 
onun işlerine, kimse de karşı gelemez yaptıklarına...” 


Kınalı saçları, boğuk sesli konuşması, elinden düşürmediği siyah kehribar 
tespihi, arada bir, iki dudağını sıkıştırıp sigarasının dumanını savurduğu 
papatya sansı iri taşlı ağızlığı onun simgesiydi. Giyimi de bir tuhaf gelirdi 
çocuk halime. Benim o zamanki gözümde ne kadındı ne de erkek, Kürt 
Gülizar. Ama dedemin gözünde yarak bir turnaydı o; hem eşini hem de 
yavrusunu arayan. 


Anneannem bir gün, süt makinesinin başında sohbete durduğu Gürcü 
bostancı Şefik'in eşi Gamzehan'a anlattıklarından işittiğimdi: “Ah 
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sormayın, delirmediğine hâlâ şaşarım şu Gülizar'ın!.. 


Çok sonraları annem anlatmıştı; Dersim dedikleri yerde bırakmıştı 
Şahan'ını ve çocuğunu... Yürüyerek, dağlan bayırlan aşarak varmıştı bu ova 
köyüne... Lime lime olmuş her bir yanı, günlerce baygın yatmış. 
Konuşamaımş Gükzar. Seriko adlı çoban dilini çözmüş. O günden sonra 
Gükzar köyün gözbebeği olmuş, “Ürkek bir sansar gibiydi,” derdi annem. 
Biz çocuklar, onu çok yaşk zamanlarında tanımıştık. Dedim ya, bin 
yaşındaydı bizim gözümüzde Kürt Gülizar. Kürtlüğüne dair de sözler 
ederlerdi. 


“O buralı, vallahi de billahi de buralı...” 
“Anam her köşe bucağını biliyor...” 
“Gizli gizli gelip kilisede dua ediyor..." 


“Maşatlıktan gözünü ayırmıyor, taşlara su taşıyor...” “Türküler söyleyip 
ağlaştığı dil, insanın doğarkenki çığlığına benziyor...” 


“Kan çeker zaar, gelip buldu toprağım...” 
“Ölmek için gelmiştir, atalarına kavuşmak için...” 
Geçince zaman 


Bendeki merak zamanla her bir sözü bir araya getirerek bilgiye 
dönüşüyordu. 


“Bolşevik” deyip duran dedemin yarattığı muammaya bir de “tehcir”, 
sonrasında da “Dersim” eklenmişti. Aile içinde söylenegelen ama daha çok 
da fısıltıyla konuşulandı bunların her biri. Babamın büyük amcası Faik 
Bey'den söz edilirdi. Ermenilerle iş yaptığından...Taş ustası büyük amcam 
bir efsane gibi anlatılırdı. O da, bu işin ilmini aldığı Ermeni ustaları gibi 
kentin bayındır halindeki hünerleriyle anılırdı. Ama daha da önemlisi, 
annemlerin okuduğu ilkokul, küçük bir Ermeni kilisesinden okula 
dönüştürülmüştü. Dillendirilmese de bilinirdi, o yapının hemen arka 
bahçesindeki leylaklar, beri yanındaki çeşme... Kulaklarımdadır hâlâ, taş 
döşeli yolların gene “onların işi” denilerek fısıl fısıl anlatılışı... 


Öyle ki, bu fısıltılara Hacıbey ve kardeşlerinin öyküleri de katılmıştı. İki 
erkek, iki kız kardeşin müzmin bekâr halleri açık-kapalı yorumlara neden 
olurdu da o güzelim bahçeleri kimsenin gözüne gelmezdi. Biz çocukların 
ise cennetiydi o ağaç dallarının bahardaki hışırtısı, kuşların barınak bildiği 
bu yeşil cennet... Yüksek taş duvarları, o hışırtılara karışan su sesleri, 
kargaların bitmeyen çığırtısı ve yeşil elmalarının tadı... 


Selahaddin Bey, bir Turgenyev romanmdan çıkıp gelmiş kahramandı, 
Hacıbey ise benim gözümde o iki tekerlekli, tek atlı yaylı arabasında ekilip 
biçilen tarlaların, dağa çıkan yoz malının ardından gidip gelen bir 
Çiçikov'du. 


Gelin görün ki, öykülerinde kanayan bir şey vardı, kimse de bunu 
dillendiremezdi. 


Bütün bunları bir araya getirip buluşturmak için bellek zamanlan 
gerekiyordu bana. 


Ailemizin farklı yerlerden gelip buluştuğu bu coğrafyada kanayan zamanın 
izleri vardı. Kafkasya'dan, Hem-şin'den, Anadolu'nun daha içlerinde 
gezinip konup göçerek gelinen bu yerdeki insan öykülerine tanıklığım 
olmasa da dinlediklerimle okuduklanm buluşunca ortaya o kanayanların 
neden, niçinlerini de anlatacak öykülerle buluşturuyordu beni. 


Kendi zamanını yaratan bilincin kapılarından geçince insan, yerin tarihini, 
yaşananlann anlamını daha da kavrar oluyor; çünkü orada bakış açısının 
bilinç aydınlığı var. Bu da sizi ister istemez sorgulamaya götürüyor. Bu 
denli kendi olan bir kentin dokusunda var edilen milliyetçi söylemin 
zamanla tutuculukla işlenip sırlanması; üstüne üstlük 1800'lerin sonunda 
ticaretin merkezi olan özelliğini de düşünecek olursak, kurulan Sansaryan 
Mekte-bi'nde üç-dört dilde eğitim yapılması, ardılı zamanlarda da 
cumhuriyet düşüncesine kapılarını açan bir kongreye ev sahipliği yapması 
çelişkiler yumağını oluşturur hep. 


Kentin içte ve dışta olma hali. Bir arada yaşayıp ederken, toprağı birlikte 
işleyip paylaşırken araya kara bulut-lann girmesi... 


Dedemin anılarındaki kara gün 


Dedim ya, Erzurumlu ketumdur, içte tutar sözünü, öfkesini. 1877-78 
Osmanlı-Rus Savaşı'na tanık bir kentin anılarında Rusya, Ruslar yok, 
“Moskof? vardı. Sarıkamış kırımına katılanların anılarında ise 
“Bolşevikler”den söz edilirdi çoğunlukla. Dedem bunu yaşayanlardandı. 
Ama “kötü” olan hiçbir şeyi anlatmazdı. İyiliklerin adamıydı. Zaman 
zaman, “O bir vurgundu,” der geçerdi. 


Gene de ben, köylerine vardığımda; maşatlığa gider, Kürt Gülizar'ın evini, 
bahçesini tavaf edercesine gezinir, Hacımemiş Deresi'ne iner, Norşen ile 
Terkini arasındaki yolu tıknefes gidip gelir; 'Tosik, Pezgeriş, Konk, Karaz, 
Salasor, İhsavank, Ortuzu, Igdasor gibi köylerin adlarını merak eder 
dururdum. Daha çok da Hacıbey'in yaylısının tekerleklerinin izlerini arar, o 
bahçenin cennet zamanlarına dönerdim. Ve Selahaddin Bey'in kış 
geldiğindeki zanka” tutkusunu hatırlardım bir de... 


Babamın doğduğu evdeki duvarlara, mekânlara, birbirine açılan odalara, 
geniş avluya, kırlangıç tavanlı tandır başına, kilere, mutfağın bir 
köşesindeki kuyuya bakar, izler; seslere, kokulara kendimi vererek geçmiş 
zamana dair bir şeyler arardım sanki! Evet, evet, dokunduğum bir duvar, 
ahşap kapı, tandırdan çıkan taze ekmek kokusu, yanan ardıç ağacının 
çatırtısı, salınıp duran kavak ağaçlarındaki kargaların sesi... Bahçenin bir 
köşesindeki leylak ağacının baharı bekleyişi, ötedeki igde ağaçlarının aynı 
özlemle salınıp durması... Örtülen, silinen bir yurdun izlerine dönerdi çocuk 
bakışım. Susturulan, dillendirilmeyen, saklı tutulan albümler yoktu, yazıda 
kayda geçmiş mektuplar, ayrılığa düşmüşlerin tek tük fotoğrafları çıkıyordu 
bir yerlerden. İşte o an, bu kadar kayıtsız bir halk olabilir mi, diye 
sorgulamaya başlıyordum bir kez daha... 


Kürt Gülizar öylesine belleğime sinmişti ki, oturup resmini çizerek 
anlatabilirdim onu; kınalı hallerini, tek altın dişinin parıltısını... “Bu 
kefenim olacak, ona göre," deyişini... 


Benim gözümde bin yıl daha yaşayabilirdi o. Ama kimse ona bir şey 
sormadı, o da anlatmadı öyküsünü; öyle diyordu dayım. Bizim 
duyduklarımız da kulaktan dolma... Bura halkı kaydetmez, yalnızca aktarır, 
anlatır, kulaktan dolma bilgilere çarçabuk inanır... 


Evet, söylenti değildi bunlar; gerçekti bu, kentimin okuma yazma oranı çok 
düşüktü o yıllarda. 


Kimse bir açıklama getiremezdi. Bıçak açmazdı da kimselerin ağzını. Gene 
de, arada bir, fısıl fısıl söz edilenlere kulak verince; insanların neden 
birbirlerine “düşman” edildiklerinin izahını bulamazdım. 


Yüzleşme kaçınılmaz elbette 


Liseye başlamıştım. Duvar gazetesi çıkarıyordum. Arada bir de “özel gün 
sayısı” yapıyordum. Kentin kurtuluşunu anlatan bir pano hazırlamıştım. 
Yazılar, fotoğraflar... Sabah okula geldiğimde, panonun yırtılıp atıldığını 
gördüm. Okul müdürü bunu örtbas etmeye çalışsa da can sıkıcı bir 
durumdu. Çünkü 12 Mart Askeri Darbesi de kapıdaydı. Ama bu “olay”, 
benim “tehcir” konusundaki uyanışım olmuştur. 


O günden sonra, bir zamanlar bu kentin dokusunu var eden Ermenilerin 
izlerini sürmüş, yaşadıkları mekânları keşfetmeye çalışmıştım. Ama ne 
yazık ki, “ört ki ölem” dedikleri gibi; her şey öylesine örtülmüş, talan 
edilmiş, yakılıp yıkılmıştı ki; kalanları ise sahiplenenler yeni, kolay 
zenginliklerinin nişanesi olarak görüyorlardı. Bilenler anlatıyordu; o 
“emanet konrisyonu”'nda görev alanların sonradan savaş zengini olarak nasıl 
çıkıp da kentin “eşraf hanesine adlarını görkemli soyadlanyla 
yazdırdıklarını... 


Çocukluğumun geçtiği yerlerden biri Yeğenağa Ma-hallesi?ydi. Osmanlı 
dönemindeki gümrük işlerinin, ticaretin döndüğü, konsoloslukların olduğu 
bir semtti burası. Nazik Çarşı'ya açılan caddenin bir ucu Sansaryan Mek- 
tebi”ne uzanırdı. 


Karekin Pastırmacıyan ailesine ait olduğu söylenen evin kalıntılarını bulup 
fotoğraflarım çekmiştim. Az ötesinde Dumlupınar İlkokulunun ahşap iki 
katlı eski yapısı vardı. Onların evi de tam o sırada köşede, bahçeli bir yerdi. 


Demirciler Çarşısı'ndaki Ermeni kilisesinin, çarşımn eski halinin, tam 
karşısındaki papazın evinin... Daha birkaç Ermeni yapımı, mülkiyetindeki 
mekâmn silueti bel-leğimdedir. 


Zamanla asıl şaşkınlığım şu oldu: Ermenilerin izleri bu kentten öylesine 
kazınıp silinmişti ki; bu yalnızca birbirine düşmenin, iki düşmanın 
çatışmasının doğurduğu bir sonuç olamazdı. Bence, asıl mesele, el konulan 
zenginliklerin ortaya çıkarılmaması, örtülmesiydi. 


Osmanlı Meclis-i Mebusanı'nda Erzurum milletvekili olarak görev yapan 
nam-ı diğer Armen Garo, yani Karekin Pastırmacıyan'ın anılarım 
okuduğumda, kentteki Ermeni kültürünün varlığını, zenginliğini daha iyi 
anladım. Dönüp Sansaryan Mektebi'nde verilen eğitimin ne olduğunu 
gösteren fotoğrafları tek tek inceledim. Aile albümlerine baktım. 


O, Armen Garo; devrimcidir. Yurdunun kalkınmasından, gelişmesinden 
yanadır. Bunun da modem tarımla olabileceğini, uygarlıkla bağının ise 
demiryolu ağıyla gerçekleşebileceğini savunur. Avrupa'da, tarım alanındaki 
eğitimi bu yüzdendir. Devrimci Taşnak Örgütü'nde yer alması, bugün 
Kürtlerin isteklerinin hayata geçirilmesiyle eş anlayışı taşır aslında. 
Osmanlı Bankası baskınında yer alan bir devrimci Garo, Deniz Gezmiş'in 
de hemşehrisidir. Daphan Ovası'na yayılan köylerden Karaz köyü, ikisinin 
de aile ocağım barındırır. Pastırmacıyan ailesi kentte ticaretle uğraşır, 
tarımsal üretim yaparlar. 


Aynı yöreden çıkan bu iki genç adam ulusal bağımsızlık düşüncelerini 
savunurlar. Birini Osmanlı meclisinde kentin milletvekili olarak görürüz. 
Diğerine de idam kararını cumhuriyet meclisi hükmeder. 


Ulusal bağımsızlık düşüncesine bağlanan bu iki genç adamın 
yurtseverlikleri karalanagelir sürekli. 


Pastırmacıyan'ın Anadolu-i Şarki Şimendifer Meselesill projesi, tamamen 
Anadolu'nun bayındırlaşması için bir adımdır. Ama ne yazık ki mecliste 
Ittihat Terakki hükümeti buna karşı çıkarak Pastırmacıyan'ı da saf dışı 
bırakır. 


Bir kentin belleğindeki zamanı kazıyıp atmanız ne mümkün! Yaşadıkça 
bunlar bir bir ortaya çıkıp o kentin dokusunu yeniden kuracaktır. İster buna 
tarih deyin, ister kanayan bellek izleri; ama Erzurum, yani sevdiğim ağıtsı 
adıyla Karin, bir gün kendine kavuşacak, barışık yaşamayı öğrenecek, 
bütün o olup bitenlerin üzerine örtülen nefret iklimini kaldırıp kendini 


sorgulayacaktır. Evet, Karacaoğlan'ın sözleriyle şunu diyecektir bir gün: 
“Kim var idi biz burada yoğ iken...” 


BENDEN ÖNCE SEN Asuman Susam 
Belleğim vatanimdir. 

Sarkis 

I. Kardeşim Hrant 


2007, 19 Ocak... Hangi gündeyiz hatırlamıyorum. Bellek yanıltıcıdır, 
oyunbazdır, aldatır. Ama acı unutulmaz. Unutmadım. Çok üşüdüğümü, 
oğlumun tuttuğu ilk yası... Günlerce ona her sarıldığımda içimden yükselen 
hıçkırıkları... Sanki Hrant değil de gelecek ölmüştü. Yüzünü hiç 
görmediğim, tanışmadığım; yüz yüze, göz göze konuşmadığım 
“kardeşlik'm yasındaydım. Belleğimin hiç kapanmayacak en derin 
yarıklarından biriydi bu. Ve ben karanlıktan alacakaranlığa ne vakit çıkarız, 
çıkabilir miyiz bunu bilmiyordum? Oğlum soruyordu, “Anne dünyanın ilk 
kötüsü kim?” Nasıl anlatılabilirdi ki! Üzerine romantik anlamlar boca 
ettiğimiz “kardeşlik” köken-sel olarak hiç de masum bir sözcük değildi. 


“Bellekte olan şeyi yakmak" diyor Nietzsche Ahlakın Soykütüğü'nde. 
“Ancak acı veren kalır bellekte işte budur, yeryüzündeki en eski (ne yazık ki 
aynı zamanda en uzun süren) psikolojinin temel tezi... kansız, işkerıcesiz, 
kurbansız yapamaz." Peki ama unutuş... Bütün bütün unutmak mümkün 
mü? Bellekte kalan yok edilemez, yakılamaz; bir süre uyutulur belki; belki 
devam etmek için bir ara bölgede askıya alınabilir hatıralar. Şimdiki 
zamandaki arzum uyandırabilir onu ancak. Bellek zamanın evidir. Geçmişle 
kurduğum bağ, halimi belirler; halimse geleceğimi hazırlar, kurar. Bellekte 
ne kalmışsa hatıradır. Ondan, ötekinden, başka olandan. Hatıraları yapan 
karşılaşmalardır. Karşılaşmalar yüz yüzelik gerektirir. Başkası yüzdür, der 
ya Levinas; yüz yüzelik kurar ben'i. Varlığım, varoluşum sana bağlı 
demektir bu. Senin, ötekinin, başkasının bakışına. Bana bakanın onayladığı 
ya da reddettiğiyim ben. Bana bakan başkası... Karşımda duran yabancı, 
dost mu düşman mı? Bunu nasıl bilebilirim kapımı açmadan? Ben-deki 
kapıyı açma, aralama, ev'ime yabancıyı buyur etme itkisi vicdan değilse 


ne? Bu tanıma, tanışma arzusu ancak doğurabilir birlikte yaşamayı. Yüz 
yüze, göz göze geldiğimizden mesulüz artık. Ben, sen'den sorumludur. 


Başka olan, yabancı olan acı hatıralarımın öznesidir belki. Ama vicdan ve 
ahlak ondan da sorumlu olmayı gerektirir. Bu ötekinden, yüz yüze 
geldiğimden sonsuz, sınırsız sorumlu oluş kurabilir ancak birlikte yaşama 
etiğini. O nedenle o yas gününde, cenaze töreninde ve adalet için takipte 
olan yüz binlerin, “Hepimiz Hrant'vz!" haykırışı belleğin ve tarihin 
dayattığı tüm negatif hatırlamalara bir itirazdır. “Kardeşimsirı Hrant!" 
demek de öyle... Kendime gösterdiğim şefkat ve özeni başkasına göstermek 
zor olan. Bunu başaramadan birlikte yaşamak olmaz. Benden önce sen! 
demeden olmaz. Bellekteki ani uyanışlar, tarihteki tüm ölüler için adalet. O 
halde tüm ölümlerden sonsuz sorumlu, tüm ölümlere sonsuz tanığım ben. 


Herkes kendi evinde güvende. Peki, başkasının, evimdeki misafirliği? 
Derrida söz eder bu misafirperverlikten. Komşunun değil Tanrı misafirinin 
misafirliğinden... 


evimdeki yabancıyla kurduğum bu ilişkide ben”den önce sen! diyebilmek 
bütün mesele. Sonsuz sorumluluk, sonsuz tanıklık, sonsuz 
misafirperverlik... Hepimiz birbirimize bir gün Tanrı misafiri olabiliriz. 


O nedenle, “Hepimiz Hrant'ız! Hepimiz Ermeni'yizl" demek, “Kemal'in 
Askerleri" olmaktaki çağrıdan çok uzak, upuzak. Yüz yüzeliğe çağrı. Sen ve 
ben'i ara bölgede buluşturma ihtiyacı. Evimde, belleğin acısını askıya 
aldığım yerde bana, benden önce sen! deme fırsatı... 


TI. Evdeki yabana 


Gizli, saklı, acı hatıraların konuşulabilir hale gelmesi; yani yüzleşme ve 
hesaplaşma için aradan uzun zaman geçmesi gerekir. Tarihin eksikliği ve 
yavanlığı bu nedenledir; insansızlığında gizlidir ondaki yoksulluk. Ama 
bellek... Bellek, hatıra parçacıklarından hikâyeler kurar, bir kimlik icat eder 
bize, bir geçmiş verir. Büyük bir logo gibidir bellek, değişen dinamikler, 
gelen esinler, dip dalgaları, cebir... Pek çok neden inşa edileni yıkıp yeni 
inşa süreçlerine girişmemize yol açar. Bellek yaşayan bir şeydir, geçmişi 
şimdide yaşatan. Üstelik hep tarih dışını arzular... Düz bir çizgide insanı 
yalpalatan tarihten farklıdır o. Yersizyurtsuz, yüzergezer köksaplar gibidir 


anı parçaları, bellek evinin atom parçacıkları. Karanlığı alacakaranlığa 
evrilten işaret fişekleri... Hatırladıkça yeni ve başka tanırız birbirimizi, 
bildiğimizi... 


Yüzyılımızda gözlenen bellek patlaması, furyası elbette rastlantı değil. 
Kaşıdığımız, kanattığımız, tampon-ladığımız yaralanmızla baş başayız 
yeniden. Çünkü eskiyi tüketen dünyada hepimiz can havliyle yeni bir şimdi, 
başka bir gelecek düşündeyiz, peşindeyiz. Bunun da bilişsel olarak değilse 
de sezgisel olarak yolunun yüzleşmelerden, hesaplaşmalardan geçtiğini 
biliyoruz. Gerilim bundan. Bir tarafta eskiyi aşındırma denemeleri beri 
tarafta eskinin kemikleşmiş iktidar refleksleri. Ama insan konuşan bir 
varlık, hikâyeler kuran, anlatan... Hikâyeler dünyayı kurtarabilir, onu 
yeniden yapabilir. Bunun bilgisiyle bilmediğimiz, tanımadığımız insanların 
hikâyelerini merak eder olduk. Bu hikâyelerle gördük iç içeliğimizi, yan 
yanalığımızı, aynılığımızı. Hepimiz başkasının hikâyelerini dinlerken, 
uzağa bakarken kendimizi unutmuştuk. Bir süre sonra sandık çıkma 
çeyizler gibi her ev kendi hikâyesini çıkarmaya başlamıştı aile sandığından. 


Bizim evin de hikâyeleri çoktu. Balkan göçü, mübadele, yakılan çiftlik, 
bırakılan topraklar; yoksulluk sonra, sonra kimsesizlik, sonra çok acı... 
Bunlar hep bildiklerim hep işittiklerimdi de bir bayram ziyaretinde 
halamdan dinlediğim sarsmıştı beni çok. Yanından ayrılırken, içim kendi 
kendine konuşuyordu: “Zehra Yenge Ermeni?'ymiş, Zehra Yenge 
Ermeni”ymiş...” Şaşırtıcı olan Zehra Yen-ge'nin Ermeni olması değildi 
elbette, şaşırtıcı olan bunun bizim evimizde hiç konuşulmamış, benim bunu 
kırklanma gelmişken öğrenmiş olmamdı. Evimizde birbirimize yabancı 
olmayı hazmedemeyişti bu. Keşke yaşıyor olsaydı, ben ona gitseydim, 
çocukluğumdan anımsadığım o Ba-lat'taki evlerinden başlasaydı, sonra çok 
gerilere, çok çok gerilere, tarih kadar ilerilere gitseydi de bana anlatsaydı. 
Hacı Hakkı'nm eşi Hacı Zehra'ya nasıl dönüşmüştü? Dokuz çocuklu, anaç, 
tatlı sert, şakacı Zehra Yenge... İstanbul'un muhacir esnaflanndan Hakkı ile 
evlenir. Zehra'nın sözünün geçtiği büyük ve neşeli bir aile olurlar. 
Çocukluğumdan en net hatırladığım bu iki ihtiyarın aşkla şakacıktan 
didişmeleri. Dokuz çocuktan en büyük olanı ki suyun öte yakasında kalan 
hafız dedenin ismi ona verilir, Besim, gel zaman git zaman kanının 
delimserekleştiği vakitlerde bir kıza âşık olur. Evleneceğim diye de tutturur. 
Bu kız Ermeni”dir. Evdeki büyük çıngan Zehra kopa-nr. İzin vermez bu 


evliliğe, kaderine ilenerek. Neliklerle sildiğim yazgım oğlumda yeşersin 
diye vazgeçmedim ben kendimden diyerek. Unutulacak bu iş, der. Biter 
gider. Yiten gidenleri ise biz hayal edelim, demeyelim; hayal bile edemeyiz. 


Bir utanç krizi yakalamıştı beni. Levinas'ın dediği sonsuz sorumluluk bu 
muydu? Kendini öteki için sorumlu hissetme. Tehcir, soykırım adına her ne 
dersek diyelim, bizim elimizde kan yok diye temiz mi sayılacaktık yani. 
Almanya mesela Musevilere olan borcunu ödeyip bitirmiş miydi? Fransa 
Cezayir'e, ABD Vietnam'a... Dünyanın dört bir yanında açılan yeni 
borçlara dokunmuyorum bile. Kendinden utanabilen özgürlük, hakikati 
temellendirir de demişti Levinas. Utanmazlıkla iktidar arasında sıkı, 
kopmaz bir bağ vardı. Ki Zehra'nın hikâyesini bize Hakkı ile bir 
başlatmıştı. Öncesi... kusurlu bir sessizlik, huzursuz bir suskunlukta rehin 
kalmıştı. 


IM. Ara bölge 


Berbat bir dolmuşta gidiyorum. Gençten bir şoför, büyükşehirde kıyı 
taşranın silinmez bütün izleriyle önümde. Aklı değil, yalnızca elleri ve 
gözleri kullanıyor aracı. Sert frenler, ihlal edilen kurallar... Bir uyarı cümlesi 
geçiyor içimden; ilkgençlikteki gibi değilim artık, hoşnutsuz homurtuları 
daha kolay çıkarabiliyorum. Tam cümlelerim ahenkle yuvarlanacakken 
şoföre doğru, o yanındaki-ne, "Ermeni o, Ermeni,” diyor. Kesiyorum 
sesimi, konuşmaya kulak veriyorum. Merakımın ne safça bir şey olduğunu 
anlamam bir-iki dakikamı alıyor. Olabilir miydi? Gerçekten bir semt 
dolmuşunun şoförü, tanıdığı bir Er-meni?den sitayişle söz edebilir miydi? 
Sesinde öfke yoktu, alaysamalı bir tını da yakalamamıştım. Henüz... Tam da 
o günlerde İzmir'deki Ermeniler neredeler, neden sesleri hiç duyulmuyor'u 
düşünürken ister istemez bu algıda seçicilik, bu rastlantısal an, bir 
kıvılcımla uyandırmıştı beni. Devam etsin diye bekledim sohbet. 
Unutmuştum aracın sarsıntısını, havasızlığını, balık istifi yolcularını... 
Devam etti o, “Sana diyorum oluum, Ermeni o; güvenilmez, pisliğin tekil" 
İçim sönüyor birden, yine aynı utanma. O devam ediyor, daha kötü sıfatlar 
sivri dikenleri cümlelerinin. Bakıyorum tazecik yüzüne, yüzünde bir 
düşünme izi bulmaya çalışıyorum. Aklıyla kullanmadığı gibi aracını, 
aklıyla da konuşmuyor. Toprağın altında, karanlıkla bilenmiş bin yıllık bir 
kemik sanki dili. Bir zamanlar komünist sözcüğü böyleydi, insana 


edilebilecek en ağır küfür yerine kullanılan. Tehlike geçti sayılalı beri 
tedavülden kalktı. Yeni sözcükler mi yok körün façamızı çizmesine? 
Onlardan biri Ermeni... Uzun uzun konuşmak ister miydim onunla, 
konuşabilir miydim, bilmiyorum. Tanrı misafirliğinden, ara bölgeden, 
askıya almaktan... Sözcükler aynı olsa da dilimiz gönlümüzden uzaktı, 
inerken evet, dedim evet: “Hepimiz Hrant'ız! Hepimiz Ermeni!” İçimden... 
Çok utanarak. 


Alsancak Garı'ndan yürüye düşüne Fuar'a kadar gelmişim. Sahi burada 
Ermeniler yaşamış mıydı? Yıllardır İzmirli olmak, çokkültürlülük adına 
onlarca kendini eskitmiş etkinlik yapılır. Herkes kendi meşrebince ve 
müzakereci anlayışla konuşur, konuşur. Museviler, Sefarad-lar, Levantenler, 
Mübadiller, Rumlar... Ermeniler nedense yoktur bu coşan taşan İzmirli 
çokkültürlülük içinde. Oysa cumhuriyetin bellek mekânlarından biri olan 
İzmir Enternasyonal Fuar'ı bir zamanların Ermeni Mahallesi”dir. Büyük 
yangından önceki. Bu hatırlanmaz. Herkes kendi adına söz alırken Ermeni 
komşu sesleri cılızdır, duyulmaz. Büyük anlatı olarak tarih onu bir tek 
yerde, İzmir Yangını'ndaki müphem failliği ile hatırlar. 


IV. Öldürmeyeceksin 


19 Ocak'tan sonra, cenaze gününün ertesinde mesai öncesi kantinde kahve 
alırken karşılaşıyorum onunla. Kucaklaşıyoruz konuşmadan. Sıkı sıkı. 
İçimde yine o büyük mahcubiyet, ağır utanma hissi. Diyor ki bana, annem 
ilk defa kilise dışında, sokağında, cemaatin kalabalığıyla haç çıkardı. İlk 
defa korkmadan, gururla... Anlatmıştı bana ne kadar başarılı bir öğrenci 
olduğunu, okulu birincilikle bitirdiğini, hocasının onu bakanlıktaki 
kadrolardan birine yönlendirdiğini, o sınavda da birinci olduğunu, işe kabul 
edilmişken Ermeni olduğunu anlayan devletçe, işlemlerin durdurulduğunu. 
Basit memurluklar yetsindi işte Ermeni olana. O gün ben, bizim 
kardeşliğimiz bozulmasın diye başka kimseye sarılmadım. 


ara bölgede, askıda incinebilirliğimiz yüz hep hatırlatır öldürmeyeceksin! 
yüzün hatıra sandığımdır. 


KORO Ahmet Tulgar 


Şimdi Herr Unterberger sol elini bize doğru, davet edercesine uzatacak ve 
biz davetinin otoritesine icabet ederek elinin ayasına doğru mırıldanmaya, 
mızıldanmaya başlayacağız. Altı kişiyiz ve diğer otuz altı kişi bizi 
bekleyecek. Mırıldanmamızın bitmesini ve sonra ikinci işareti de alıp 
zamanın geldiğinden emin olunca ısrarla göğsümüzden salona deklare 
etmemizi: “Nefret ediyorum.” 
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Aşk, nefretin üzerini dalga dalga gelip örttüğünde biz altı kişi yine de ısrarlı 
bir ritimle işleyen kaygıyla soruyoruz: “Neden?” 


Sorunun içinde bir soruyla: guare id faciam, fortasse reguiris? 
“Belki bunu neden yaptığımı soruyorsun?” 
Kırk iki kişi aynı soruyu soruyoruz. 


Herr Unterberger, yerinde yaylana yaylana nihayet havalanacakmış ya da en 
azından sıçrayıp bu defa uçmayı deneyecekmiş gibi coşmuş, siyah tişörtü 
belinden yükseliyor, dümdüz ve yer yer karaltılı kamı ortaya çıkıyor her 
defasında, her defasında soprano daha ateşli haykırıyor: "Neden, neden?..” 


Tişörtü bir kez daha, son bir kez beline oturduğunda, biz de aşağı düşüyoruz 
artık Sol elinin hizasından, tenor ve alto yalvarırcasına, aman dilercesine 
çektiğimiz işkenceye son verilmesini talep ediyor o zaman umutsuzca. 


nescio, sed fieri sentio et excrucior.2 


Ve “Ah” derken, işte yine altı kişi kalmışız. Bas. 
Alkışlar. 
Cari Orff ile başlıyoruz hep. Üç senedir her konser ve yarışmaya. 


Otuz sekiz sene içinde ise herhalde çoğumuz en az bir kere, bir ânın ya 
öncesinde ya sonrasında, hatırladık, tanıdık ya da yukarıdan, uçuştuğu 
yerden yansıttık durumumuza: “Odi et amo.” 


Otuz sekiz sene önce Bregenz'deyiz. Herr Unterberger eğiliyor ve 
seyircileri selamlıyor. Sonra bize dönüyor yine. Ve yine bir mırıldanma, 
mızıldanmanın ardından, mmmm mnmmnmnmmnmmmnmnın, bu defa Heinrich 
Isaac sırada. m 


Innsbruck ich muss dich lassen, ich fahr dahin mein Strassen, 
in fremde Land dahin, 


Mein Freud İst mir genommen, die ich nit weiss bekommen, wo ich im 
Elend bin.B 


Kimse bitmesini istemiyor olmalı. Arkasından ne geleceğini, ne olacağını 
biliyoruz. Yonca bir adım öne çıkacak. Biz geride kalacağız. Herr 
Unterberger sadece Yonca'ya bakacak. Ve Yonca, biz hasetten çatlar ama 
bir yandan da Herr Unterberger?le arasındaki müzikal alışverişin ahenkli 
erotizmine hayran en ufak bir hata yapmamasını dilerken pürüzsüz sesiyle 
solosuna başlayacak: “Yesterday, ali my trouble seems so far aıvay...”14 


Sıramız her geldiğinde, o refrain'a can havliyle uzanıyor, o an sanki 
Yonca'ya yaklaşıyor, onu hem alt etmek hem teselli etmek istercesine 
haykırıyor ve dert yanıyoruz: 


Why she hadtogoldon't know She ıvouldn't say I said something ıvrong 
Now I longfor yesterday” 


Paul Mc Cartney ve John Lennon'un bu şarkısını, Herr Unterberger, 
Rönesans müziği etkisinde yazılmış olduğunu söylediğinden beri ayrı bir 


yere koymuşuz, seviyor ve saygı duyuyoruz bu şarkıya bütün o yeniyetme 
snobluğumuza rağmen; ama bu şarkıda bizden uzak bir yer var, bize yasak 
bir yer, Herr Unterberger ve Yonca oraya çekildiğinde kendimizi ne kadar 
çaresiz ve terk edilmiş hissediyoruz; repertuvardan çıkarsa, belki de 
sevineceğiz. 


Kuliste Yonca boğazına hemen bir havlu sarıp termosundan ıhlamur içmeye 
hazırlanırken, Hera, Sultana ve Arzu ona göstere göstere sigaralarını 
yakıyor, nereden buldukları muamma soğuk biralarını açıyorlar inadına. 


Hera, “Döveceğim karıyı bir gün, kulağımın dibinde detone oluyor, aniden 
susuyor, bir gün onun yüzünden yanlış söyleyeceğim,” diye yüksek sesle 
anlatıyor diğer kızlara. “Anjel, değil mi?” diye soruyor Arzu cevabını 
bildiği halde. “Bir ara ağladı mı ne?” diye giriyor araya Sultana. 


Anjel bir köşede yine ağlıyor gibi. Dün gece manastırın bahçesinde 
Christoph'un yanma gitmeye cesaret etmiş sonunda ve âşık olduğunu itiraf 
etmiş. 


Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya bir köşedeyiz, biz de sigaralarımızı 
tüttürüyoruz. Herr Unterberger şimdi Avusturya'da bizi iki hafta misafir 
eden Vorarlberg eyalet yetkililerini fuayede bırakıp kulisi kolaçan etmeye 
gelse bir tek bizi hoşgörür ya da görmezden gelir. Bas. Rahatız biz. 


Bruder Pucher'den ise korkan yok. 


Şimdi o günlere baktığımda, bir Anjel bir de biz altımız, kuliste hep yalnız 
bırakılırmışız, bırakılmışız gibi gelir nedense. 


Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya. 
Ben, Hayko ve Haris, okulun son dört senesinde Ku-ledibi'nden Tünel'e 
beraber çıktık, Istiklal Caddesi'ni bir boydan bir boya beraber kat ettik ve 


evlerimize dağıldık. 


Koroya beraber katıldık. Üçümüz de bas söyledik. 


Herr Unterberger, piyanosunun başına çağırıp bizle-ri denemiş, birilerini 
nedense, nedense hepimizin söylemek istediği tenora seçerken, bizim bas 
söylememize karar vermişti. 


Hayko ve Haris hadi neyse de, beni, ona aşkla bakan gözlerim ve heyecanla 
kırptığım uzun ve kıvrık kirpiklerime ve her tavnma yansıyan 
kırılganlığıma rağmen basa konumlandırmasının tek açıklaması seçmelerde 
belki de heyecandan yaptığım hatalardı ve bu, Hayko ile Haris'in de basa 
seçilmelerini bir yenilgi gibi algılamalarına neden olmuş olmalıydı. Ama ne 
Hayko ne Haris beni terk etti ya da en azından bir ölçü de olsa mesafe 
koydular aramıza. 


Kendimi Lise 1 *den beri Ermeni ve Rum arkadaşlarıma daha yakın 
hissediyordum. Bir tek onlar bana isim takmıyor, konsantrasyonumu 
kaybettiğim an, gün yüzüne çıkan efemine edam ile alay etmiyorlardı. Bunu 
okulun ilk yıllarında fark etmiş ve bir süre sonra da emin olmuştum. 


Bazen onlarla teneffüslerde Schwester Regina'ya uğrar, onun ikram ettiği 
kekten yerdik. Bize gitarla şarkılar söylerdi. 


Okulun bitişiğindeki Katolik kilisesine de gidiyorduk zaman zaman. 


Sonra bir gün bütün koro bir Bruder'in cenaze töreninde “Ave Maria”yı 
söylemek için Herr Unterberger'le kiliseye girdiğimizde kendimi korodaki 
bütün Müslüman çocukların yanında ayrıcalıklı hissetmiştim. 


“Eğer diğer çocuklar bana kötü davranmayı sürdürürlerse Hristiyanlığa 
geçerim ben de,” diyerek kendimi sa-kinleştirirdim bana kötü davrandıkları, 
alay ettikleri günlerde. 


Dinler umrumda değildi, din dersine girmiyordum ama Hristiyanlık bana 
sığınılacak bir alan açıyordu sanki. 


Hem de yaşım ilerlediğinde niçin evlenmediğimi açıklayabilirdim 
böylelikle. 


Lise 3'te Hayko beni evlerine, Noel yemeğine davet etti. Annesi, annemi 
aradı ve izin istedi. Kendimi Noel ağacındaki ışıkların durmaksızın göz 


kırptığı yemek odasında çok mutlu ve güvende hissettim. Haris de gelmişti. 


Hatırlıyorum, ilk kez altı yaşındayken Kabataş Set-üstü'nde bir evin 
önünden; annemin elini tutmuş, geçerken tül perdenin ardında 
gördüğümden beri imrendiğim ve belki de birçok kentli Müslüman çocuk 
gibi içimde bir yerde bir ukde kalmış Noel ağacının dibinden nihayet on bir 
sene sonra bir hediye paketi almak... 


Hayko'nun o nefis yemekleri yapan annesinin yemekten sonra piyanosunun 
başına geçip bize Chopin çalması... 


Babasının da çakırkeyif, “Dinlersiniz değil mi, sizi Batı hayranlan,” diye 
bize takıldıktan sonra, “Ben de kanunumu almaz mıyım,” demesi ve 
kanunuyla koromuzun re-pertuvannda da olan "Yine Bir Gülnihal”e 
başlaması... 


Bizim de onu kıramayıp şarkıyı söylememiz... 

Yine bir gülnihal 

Aldı bu gönlümü 

Sim ten gonca fem 

Bibedel ol güzel 

Benim tenor söylemem... 

Ateşin ruhleri 

Yaktı bu gönlümü 

Babasının aniden kederlenmiş gibi baktığında, içine çektiği soluğu 
bırakırken, “Nur içinde yatasın Hammami-zade İsmail Dede Efendi,” deyip 


rakısını kafaya dikmesi... 


Sonra da, “Hadi evlatlar, Mıgırdiç Abi'niz sizi evlerinize bıraksın,” 
demesi... 


Annem yatıya kalmama izin vermemişti. 
Böyle olunca Haris de kalmayacaktı. 


O gecenin duygusunu, ilk kez bir Noel kutlamış olmanın tatminini ve ilk 
kez çekinmeden tenor söylemiş olmanın kazandırdığı özgüveni hâlâ 
yakalamaya çakşırım bugün. 


Annem, bir gün Hayko'nun ve Haris'in annelerini aramış. Hayko okulda 
bana, “Bu akşamüstü size çaya ge-liyormuşuz, annem söyledi,” dedi. Benim 
annem bana sürpriz yapmak istemiş demek ki. Çok sevinmiştim. "Alt üst 
böreği yapacakmış annen, ne demekse artık,” dedi Haris muzipçe. “Uf, 
nefis yapar,” diye karşılık verdim bilgiççe. 


Hayko ve Haris'le son sene aynı sırada oturduk üçümüz. 

Koro provalarının hepsine katılamıyorduk ama. 

Üniversite sınavlarına hazırlanıyorduk, son sınıf dersleri zaten çok ağırdı. 
Bir cumartesi sabahı uyku mahmurluğunda, yataktan, yine her zamanki gibi 
annemle babamın çay eşliğindeki sohbetlerine kulak veriyordum huzur 
içinde. 

“Gidemeyiz, iptal et,” diyordu babam. 


“Rızacığım, kadın hazırlanmıştır. Kaç gün önce aradı, davet etti. Çocuğun 
en yakın arkadaşı. Sonra ben kadını tanıdım. Nasıl kibar, nasıl iyi bir 
kadın.” 


“Olmaz,” diye karşılık veriyordu babam anneme. "Daha büyükelçinin 
cesedi soğumadı. Hepsinin evleri gözleniyordur şimdi bunların, mimleniriz 
biz de. İşimden bile olurum.” 


"Çok ayıp olacak,” dedi annem. 


"Bizimkine de söyle, fazla içli dışk olmasın artık bu çocukla,” .diye 
tembihkyordu babam anneme. 


Dedim ya, son sınıftaydık. 

Sadece dersleri düşünüyordum. 
Geçi gitti o sene. 

Annem bana bir şey söylemedi. 
Hayko bana bir şey söylemedi. 
Farkına varmadım olanların. 
Okuldan sonra da herkes yoluna gitti. 


Yirmi beş yıl sonra lise arkadaşlarımızın çoğu, mesela Anjel yoktu ama, 
okulun geleneksel diploma jübilesinde yeniden bir araya geldik. 


Yonca, aryalar söyledi sahnede. 

Seneler önce emekli olup Avusturya'ya dönmüş olan Herr Unterberger, 
Bregenz”den kalkıp gelmişti davetimiz üzerine. Öyle gururla bakıyordu 
Yonca'ya. 

Okuldaki törenden sonra yakınlarda bir yerde içmeye gittik hep beraber. 
Koskoca bir kafile halinde güle eğlene Bankalar Cad-desi”ne inerken Hayko 
yanıma geldi bir ara ve, “Dur, unutmadan sana kartımı vereyim. İşadamı 
oldum oğlum ben,” dedi. 

Hayri. 

Oysa birbirimizin yirmi beşinci yıl diplomalarına bakmıştık. 

Hayko. 

Meyhanede bir ara hep birlikte “Gülnihal”i söyledik. 


Haris, Atina'dan gelmişti. 


İkinci kadehten sonra gidip tuvalette ağladım. 


Sinan masaya otururken, “Ne oldu oğlum, içki dokundu mu?” diye seslendi 
yerinden. 


Gözüm Boğaz'ı, Karadeniz yönünden terk edecek bir şilebe takıldı. 
Uzun uzun baktım. 

Ben dinsizim. 

Ama kilise korosunda söylemeye devam ediyorum. 

Hâlâ bas. 

Herr Unterberger?'in bunu duyduğunda çok hoşuna gitti. 


1 


Yılanın kıvrılarak yuvarlak biçim alması. 


2 


Gâvur Mahallesi. 

di 

Her iki yanında odalar bulunan dikdörtgen biçimli koca bir avludur. 
Yedi-sekiz metrekarelik odalardan birinde babamla eşi, kaynanası, 
kaynı, iki baldızı, bir de ben beraber yatıp kalkıyor, yiyip içiyorduk. 


(Merak edenler, o odalarda yaşananları Masalını Yitiren Dev adlı 
romanımda okuyabilirler. Can Yayınları, Istanbul, 2000, s. 251 -335.) 


4 


Sur. 


(G1 


(Ermenice) Genç kız. 


6 


Anadolu. 


Z 


Sabah rüzgârı. 


8 


Baş. 


KO 


Kamıştan yapılan üflemeli çalgı. 


10 


İki atlı kızak. 

11 

Karekin Pastermadjian, Anadolu-i Şarki Şimendifer Meselesi, 
Dersaadet.1328. 

2 

(Lat) “Odi et amo:” “Nefret ve Aşk”. Romalı şair Catullus?*un bir şiiri, 
Cari Orff tarafından bestelenmiştir Nefret ediyorum ve seviyorum / 


Belki bunu neden yaptığımı soruyorsun / Bilmiyorum, sadece bunun 
böyle olduğunu hissediyorum / Ve işkence başlıyor. Ah! 


5 


(Alm.) “Innsbruck, ich muss dich lassen”: Innsbruck, seni terk etmek 
zorundayım, / kendi yoluma gidiyorum, / yabancı topraklara doğru, / 


Mutluluğum elimden alındı, / oysa sahip olduğumu bimiyordum, / 
kederler içindeyken. 


14 


(ing.) “Yesterday”: Dün, bütün dertlerim uzakmış gibi geliyordu... 


va 


(İng.) Niye gitmek zorundaydı, bilmiyorum / Sorsam da söylemezdi / 
Yanlış bir şey söyledim / Ve şimdi dünü özlüyorum. 


ONLAR HER ZAMAN BİLİRLERDİ Oya Baydar 


Sınıf arkadaşı toplantıları pek bir hoş olur. Koca koca kadınlar, adamlar 
yıllar sonra buluştuklarında eski günlere, çocukluklarına, okul sıralarına 
döner, yine hep bir ağızdan konuşur, şakalaşır, şamata yaparlar. Eski günler 
hatırlanır, anılar bilmem kaçıncı defa tekrarlanır. Artık hayatta olmayan bir 
arkadaş anılırken suskun bir hüzün dolanır havada. Bazen birinin izi 
kaybedilmiştir, kimse nerede olduğunu, ne yaptığını bilmez; hayıflanılır. 
Toplantılara katılmayanlar hakkında birazcık dedikodu yapılır, “O artık sınıf 
atladı, sosyeteye karıştı, bizi beğenmiyor,” falan kıvamında. 


Umut ve masumiyet günlerine, geçmişe, çocukluğa, ilkgençliğe duyulan 
özlemdir sınıf arkadaşlarını yıllar sonra bir araya getiren. 


Elli yıl sonra, yetmişine dayanmış kadınlar özenle hazırlanmış bir çay 
masasının çevresinde toplanmışız. Ölülerimiz, hastalarımız, bağımızın 
koptukları, yüreğimizin koptukları... Epeyce fire vermişiz. Olsun! Giden 
gider kalan sağlar bizimdir! Okulda, çocuk yaşta başlayan arkadaşlığımızı 
yine de bunca yıl sürdürebilmiş olmanın, birbirimizi bunca yıl yitirmemiş 
olmanın mutluluğu, övüncü, memnuniyeti var içimizde. 


Fransızca eğitim veren okulumuzda o yıllarda Ermeni, Rum, Yahudi 
öğrenciler çoğunluk olmasalar da neredeyse yarı yanyaydılar. 1950 
başlarıydı; azınlıklar henüz ülkeyi terk etmeye mecbur bırakılmamışlar, 
Türkçü şoven dalgalar içten içe kabarsa da henüz 6-7 Eylül (1955) saldırısı 
yaşanmamıştı. Çoğu İstanbul'da yaşayan 100 binin üstündeki Rum nüfus 
bugünkü gibi 1.200 civarına düşmemişti. Ermeni, Yahudi nüfus da öyle. 
Türk Talebe Birliği ve benzeri Türkçü milliyetçi örgütlerin “Vatandaş! 
Türkçe konuş!” kampanyalarına rağmen İstanbul sokaklarında, 
Beyoğlu'nda, Şişli”de, Pangaltı”da, Haliç boylarında, Bakırköy?de, 
Yeşilköy”de, Boğaz'da; sokaklarda Rumca, Ermenice, Fransızca, 
İspanyolcayla, Türkçeyle karışık Ladino duyulurdu. 


Kızlarının Fransız kültürüyle yetişmesini isteyen azınlıkların bir bölümü, o 
yıllarda, Amerikan kültürünün temsilcisi saydıkları kolej yerine Katolik 
rahibelerin muhafazakâr eğitimini tercih ederlerdi anlaşılan ki, bizim 
sınıfımızda da Türk öğrenci kadar, hatta daha fazla azınlık öğrenci vardı. 


Var mıydı? 


Herhal vardı, tabii ki vardı; “ama biz bilmezdik...” Bilmediğimizi bile 
bilmezdik; bilsek de aldırmazdık, üstünde bile durmaz, öteki'ni 
algılamazdık. Sınıf arkadaşlarıydık işte, hepimiz birdik, öyle sanırdık. Leyla 
Türker tam arkamdaki sırada otururdu. Bir türlü kafama girmeyen tarih 
dersi sınavında, ben sıranın altından arkaya okkalı bir tekme savurunca 
hangi savaşta “biz” kaç askerdik, “düşman” kaç asker, on mislimiz ordulara 
karşı küffarı nerede nasıl yendik, hangi padişah hangi tarihte tahta çıktı, 
hepsini alçak sesle fısıldar, kopya verirdi. Leyla Türker'in Yahudi olduğunu 
okulu bitirdiğimde öğrendim. Ne Varlık Vergisi”nden, ne faşizmin kol 
gezdiği 1940'larda azınlıkların vergiden ve zorunlu çalışma kamplarından 
kurtulmak umuduyla soyadlarını özbeöz Türk soyadına çevirdiklerinden 
haberim vardı. Has arkadaşım Lolita”nın Sefarad Yahudisi olduğunu da çok 
sonraları öğrendim. Adı Türk adı değildi, ne gam! Bunu bir kerecik bile 
sorguladığımı hatırlamıyorum. 6-7 Eylül sonrasında bazı arkadaşlarımızın 
okuldan ayrıldığını yeni eğitim yık başladığında fark etsek de gidenlerin 
tümünün, neden Rum kızlar olduğunu da sorgulamadık. Sınıfımızın en 
iriyan, en gösterişk kızı Fransızca konuşurken mamer (ma mere) diyemezdi 
de bir türlü, “mamır” derdi. Aksanıyla dalga geçerdik ama, mesela ben de 
ince söylenmesi gereken a'lan hep kaim söylerdim, benim “bal”ımla da 
eğlenilirdi. Ermeni olduğuna çok geç uyandığım Lilian'ın “mamır”mın 
benim kalın “a'lanmdan farkı yoktu o günlerde. 


Çay masasının etrafında süslü püslü, iyi giyimk, bakımlı, yaşını 
göstermeyen dedikleri türden on dört yaşkca kadınız. Havadan, sudan, 
şehirden, trafikten, eski günlerden, çocuklardan, torunlardan konuşuyoruz; 
biraz da yakınıyoruz “şimdiki” gençlerden. Sonra nasılsa ülkenin haline 
geliyor söz. Arkadaş toplantılarında siyaset konuşmayız pek; kopuşlardan, 
ayrı düşmekten, dostluklarımızı zedelemekten çekindiğimizden belki. 


Yine huzursuz, çatışmak, kavgalı gürültülü günler. Hrant Dink katledileli 
sadece birkaç ay geçmiş. Burukluk, kaygı -biraz da utanç belki- hepimizin 
içinde: “Nedir bu halimiz, nereye gidiyoruz?” Hrant'ın acısı yüreğimde 
soğuk, kara bir taş. “O sadece Hrant Dink değil benim arkadaşımdı,” demek 
istiyorum ama utanıyorum, onun anısından kendime pay çıkarmak gibi, 


ölümünden kendime değer aktarmak, övünmek gibi geliyor bu bana, 
susuyorum. 


“Ne oldu bize böyle kızlar, ne oldu bu memlekete?” diyor bir arkadaşımız, 
“Biz kim Türk, kim Ermeni, kim yerli, kim yabancı bilmezdik; ayrım 
mayrım yapmazdık, ne oldu bize?” 


Kısacık bir sessizlik... Yaa, yaa; öyleydi gerçekten, diye mırıldanmalar... 
Sonra hüzünlü, ürkek bir fısıltı: “Ama biz bilirdik.” 


Hepimiz Serrâ'ya dönüyoruz. O, önüne bakıyor, susuyor, fazla bile 
konuştum, diye düşünüyor belki. Ama sessizlik uzuyor, ağırlaşıyor, tacizci 
bakışlarımız huzursuz ediyor. “Biz bilirdik,” diye tekrarlıyor, “Serrâ değil 
Sera*ydım, ben bilirdim.” 


Ama biz bilirdik! Üç kısacık sözcük göğsümün orta yerine bıçak gibi değil, 
incecik bir tel gibi saplanıyor, içimi acıtıyor. İlk kez o zaman anlıyorum: 
Öteki, kim olduğunun hep farkında, ötekiliğini içinde bir yara gibi saklıyor. 
Bizler; ayrı gayrı gözetmeyen Türkler, egemen kesimin iyi yürekli 
çocukları; kendini efendi sanmanın umursamazlık zırhına bürünmüş 
olanlar; kim olduklarını bilenlerin kim olduklarını umursamayacak kadar 
kendileriyle dolu olanlar: Bizler bilmezdik. Serrâ'nın Ermeni Sera olduğu 
aklımıza bile gelmezdi. Ama o, Serrâ değil Sera olduğunu hep bildi. 


Yine çay fincanlarımıza, keklere, böreklere, poğaçalara, kurabiyelere 
dönüyoruz. Eğitimin nasıl da gerilediğinden, şehrin günbegün daha vahşi, 
daha güvensiz olduğundan, trafiğin çekilmezliğinden, yeni kuşakların 
sorumsuzluğundan, televizyon dizilerinden söz ediyoruz. “Ama biz 
bilirdik”i kafalarımızın, yüreklerimizin uzak köşelerine itekliyoruz. 


Çocukluğumda, babamın eski mavi kaputlarından bana şık paltolar diken 
yüzü sivilceli Ermeni terzi çırağı Aram, “Ha size bir şarkı daha deyivereyim 
mi?” deyip güzel sesiyle art arda sıralarken Tatyos Efendi'den ezgileri, ben 
bilmezdim, Aram bilirdi. Belki de bu yüzden o kadar duygulu, kederli, 
derindi sesi. 


Ermeni Tehciri sırasında babası Sivas'ta Tehcir Komisyonu üyesi olan, o 
günlerde on dört yaşındaki teyzem, bir akşam babası eve geldiğinde 


çocukları karşısına alıp, “Bu evde Ermenilere ait bir çöp görürsem; bir 
tavuk, bir horoz, bir bebek, bir giysi parçası görürsem, hepinizi 
kulaklarınızdan tavana asarım!” dediğini anlatırdı, babasının ne kadar 
namuslu, ne kadar merhametli olduğunu söylemek için. “Ne iyi komşulardı, 
ne medeni insanlardı,” diye hayıflandığını da hatırlarım. . 


Teyzem bilmezdi Ermeni'yi, tehciri, soykırımı. Ermeni komşunun bırakıp 
gittiği kümesten iki tavuk bir horoz alan, babası eve gelip de gürleyince 
panikleyen çocuk yaştaki dayım da bilmezdi. Ama evini, barkını, yurdunu, 
toprağını, işini bırakıp çöllere sürülen, çoluk çocuk yollarda öldürülen, 
yakınlarını kaybeden, yurtsuz ocaksız kalan Ermeniler bilirdi. 


Babamın okul arkadaşı dişçi Altun Amca'ya babamın neden Artin dediğini, 
kızı Alev Abla'ya babasının neden Arev diye seslendiğini de bilmezdim; 
ama onlar bilirdi. 


Sera'nın, “Biz bilirdik,” diye fısıldadığı âna kadar içimde Hrant vardı; ama 
Ermeni olarak değil arkadaşım olarak, tanıdığım en katıksız barışçı, en 
değerli insanlardan biri olarak. Arkasından, “Hepimiz Hrant'ız, hepimiz Er- 
meni'yiz!” diye yürümüştük upuzun bir yolu, saatlerce, acımız kadar 
vicdanımızla da hesaplaşarak. Yine de Ermeni olamamıştım ta ki Sera, 
“Ama biz bilirdik,” diyene kadar. 


Artık ben de biliyorum. Aklımla, vicdanımla değil yüreğimle, 
duygularımla, acılarımla ötekileşiyorum, Ermeni oluyorum. 


“BAHÇELERİMİZ BİZE NİYE ECNEBİ?” 
Murat Yalçın 


Babası, köyde geçen çocukluk anılarım, yaramazlıklarını iştahla anlatırken 
lafını kesip sormuştu bir akşam: 


“Bahçelerimiz bize niye ecnebi?” 
1975 yazında Eğin'in Halmuga köyünden yola çıkıp yaklaşık otuz saat 


süren bir otobüs yolculuğundan sonra İstanbul'a varmış, Kumkapı 
semtindeki Balipaşa Yokuşu? nda küçücük bir eve güçbela yerleşmiş 


gurbetçi bir ailenin ortanca çocuğuydu. Yedi ceddi gibi artık o da 
İstanbul'daydı; akşamlara kadar arabesk şarkılarla inleyen paket taşı döşeli 
caddelerde kısa pantolonuyla koşturup tahta kılıç tokuşturuyordu ama aklı 
köyünün koçanlarında çimdiği deresinde, dağlarında, bahçelerindeydi. 


Munzur'dan fışkırıp delicesine kendini taştan taşa vurarak Fırat'a kavuşan 
dere boyunca sıralanmış o zümrüt bahçelerde gözünü dünyaya açmıştı. 
İstanbul'a geleli beri cennetten kovulmuş Adem kederi çöreklenmekteydi 
yüreğinin bir köşesine. 


"İçlerine doğduğum, gölgeli, ağlak bahçelerdi: Zımak, Arkek, Avzik, 
Sersor, Varker, Kardak, Sirpok, Mamusag... Kayalı meşeli sarp yamaçların 
diplerinde, buz yataklarıyla yüklü Munzur'un sırtlarından kol kola çıkıp 
vadide bir yatakta fışkıran, kabara köpüre Fırat'a akan, bentlerle düğümlü 
şen şakrak derenin iki yanma sağlı sollu dizilmiş bu bahçeler, bulutlara 
yakın süzülen bir kartalın gözünde, derenin memelerine yapışmış boy boy 
yeşil cerenlerdi.” (“Kesik Hava”, M. Yalçın) 


“Konuştukça anlatamadıklarımız, söyleyemediklerimiz çoğalıyor. Bize 
şimdiden sonra susmak yaraşır! Dilimiz durur, başımız selamet bulur. 
Kimseye her yanımızı gösteremeyiz. Göstersek de herkes göremez!” 
denmişti hep. Ama o, evine yaklaşınca anasının elini bırakıp ileri atılan, 
kapısına kadar önden koşan tez canlı bir çocuktu. Hep sordu: 


“Bahçelerimiz bize niye ecnebi?” 


Gün geldi, sorulanmn geçiştirilmesine, o büyük umursamazlığa şaşırıp deli 
oldu. Tıpkı doktorsuzluktan anasını yitirmiş çocuğun doktor olmak istemesi 
gibi, o da büyüyünce sorularının yanıtlarını bulmaya yemin etti. Eğin, Fırat, 
Munzur, Dersim dendi mi akan sular dururdu. Kim ne demiş, ne yazmışsa 
tutkulu bir merakla okur, dikkatle dinlerdi. 


Gün geldi, eski hemşerilerini tanıdı, ortak geçmişi kavradı, tarihin ve 
kültürün insanlarla birlikte savruluşunu öğrendi. Sözgelimi ona 
çocukluğunu gezdiren yazar, Fırat'ın öte yanındaki Armıdan köyünden 
Hagop Mınt-zuri oldu. Hatta bir öyküsünde kendi köyünün de adı 
"Helmügeli Gıdik" biçiminde geçti diye günlerce sevindi; ilk kez Ermeni 
gören bir genç kızın, "Giz ana, gâvurlar da bizim gibiymiş, adam imiş...” 


demesine güldü; "gelinlik tutmak”tan “mınz katır"a, sinideki çorbadan 
daldaki yemişe, köyüne özgü sözlerle, deyişlerle karşılaştıkça, "Her şeyimiz 
birmiş!” demekten kendini alamadı. 


Gün geldi, Mıntzuri'yi hâtem yüzüklü öz dedesi kadar sevdi. 

HanendeA ğyazar Efendiyi KemaniMinasEfen-di'nin “Eghin Havasi”yle 
birlikte dinledi. Hasmik Harut-yunyan'm destansı sesiyle "Gulo” ağıtında 
(annesinin de göbek adı Gülizar'dı ve aile içinde Gülo denirdi); Vartan 
Margosian'm söylediği “Dersim” türküsündeki “yavrimi uçurmadan yuvam 
dağitti felek" sözünde; Kevorkian'm kitabında rastladığı Eğinli (Agn 
kazası) Hallacyan ailesinin fotoğrafında akrabalarıyla hasret giderircesine 
gözleri doldu. 


Gün geldi, Hrant*m düştüğü kaldırımı sabah akşam adımlarken içinde 
harlanan ateşin kıvılcımları, coşkusu, hazırcevaplığı ve muzipliğiyle ruh 
ikizi saydığı Krikor Zohrab'a sıçradı. Parçalanmış yurtlarla, dağıtılmış 
yuvalarla, savrulmuş insanlarla dolu geçmişinin yanık ve yıkık 
kalıntılarında gezinen yaslı bir adam oldu. 


“Yüreğin dudaklara açamadığı sırlar vardır. Mezara taşınırlar. Söğütler 
onları mırıldanır, kargalar onları gaklar, mezar taşları taşın diliyle sessizce 
onları konuşur. Ölüler günün birinde dirilecektir ama sırları, bütün nesillerin 
sonuna kadar, Tanrı ve O'nun yargısında mukim olacaktır.” (“Taibele ve 
İblisi”, 1.B. Singer) 


Daha köyünden başka dünya bilmezken, "köküne kibrit suyu dökmek", 
"ocağına incir ağacı dikmek” gibi türlü çeşit zulmün ifadesine alışmıştı. 
Sabri Dayı'dan, Fırat kenarında yüzen cesetleri soymaya gittikleri o yoksul, 
o çaresiz, o korkak geceyi dinlediğinde; belki boğuşmaları icap eder diye, 
odun tahralarını, nacakları, baltalan bileyip yanlarına aldıklanm işittiğinde 
zorbalıktan nasibini fazlasıyla almış bir coğrafyanın çocuğu olduğunu 
kavramıştı. Okudukça, tarih boyunca beylerin, voyvodaların, haramilerin, 
asilerin, eşkıyanın kol gezdiği, her taşında kan lekesi olan bereketsiz 
topraklann, uçurumlarla dolu kayalıklann sırlarını öğrenmiş, belleği üst üste 
raptiyelenmiş acı yüzlü posterlerle dolmuştu. 


Gün geldi, kendini, bütün hemşerileriyle bir ve beraber yaşandığı 
zamanların insanı gibi düşleyip göğsü kabardı; onlara duyduğu dostluk 


toprağına bağlılığını artırdı. Aynı bahçenin ağacından, komşu dallardan 
dökülüp kimi sulara kapılıp uzaklaşmış, kimi kuşlara yem olmuş, kimi 
yollara düşmüş meyvelere benzetiyordu, memleketinde yaşamış o güzel 
insanların akıbetini. 


Tarihçilerle siyasetçilere, hele hele halkları birbirine düşüren siyasi 
tarihçilere asla güvenilmemesi gerektiğini hayat defalarca göstermişti. Irkın, 
dinin, dilin değil, insanı var eden ortak geçmişin, insanın var ettiği ortak 
kültürün, hayat zenginliğinin peşindeydi. Bir gizli naz gibi, bir ince saz gibi 
içinde gezinen düşlerin, ezgilerin, anıların, kültürlerin izindeydi. 
Gidenlerden, yitenlerden kalanlar sadece yıkıntılar, viranelikler, defineler, 
taşlar, topraklar değildi; yeme-içme kültüründen söz dağarına, türlü 
ustalıklar, türlü inceliklerdi. Bir büyük uygarlığı taşımış halk silinmiş, 
Fırat'ın üstünde köprüler kuran gökkuşağının turuncu rengi solmuştu ama 
gene de haklının, doğrunun, güzelin ve iyinin hem güçlü hem egemen 
olacağı günlerin umudunu beslemeyi sürdürdü. 


Gün geldi, işi yazıya döktü. Köyü Halmuga'nın (Hel-mıga/Helmige) 
anımsayabildiği bağ, bahçe, tarla adlarını listelediği defteri kendi düş 
ülkesine ait bir tapu senedi gibi sakladı: 


“Alezin Taşı, Arkekler, Avzik, Balamat, Begişarlar, Buz-buzuklar, Danzutlar, 
Dınak, Egistarlar, Galiyar, Gıranlar, Gırcikler, Hekme, Hinkâh'm Deresi, 
Hormatel, Kardaklar, Kasmanuklar, Kososlar, Kovi, Makkuf, Mamsalar, 
Mannig, Ovitler, Satarıak bel, Sersor, Sımapos, Sirpoklar, Şanut'un Deresi, 
Tımzirikler, Varker, Zımaklar" 


Gün geldi, bunlara “Aşutka, Barasor, Cencig, Çit, Dı-ralor, Ehnasor, 
Ekrek/Akarag, Gemürgâp/Gamırgab, Geşo, Gizi, Hapanos, Hostesi, Hınsor 
(annesinin köyü), Hüdü, Kertin, Kindir, Konsar, Mansavut, Miçingah, Pat, 
Persor, 


Perteg, Sink, Sosik, Şıhsor, Şırzı, Tama, Tımik, Venk, Ven-gük, Vartenik" 
gibi, bildiği civar köylerle, “Angırik, Beybi, Bıddik, Boccig, Bodig, Borcak, 
Carut, Cıddik, Çelem, Çe-miç, Çırmar, Dıkmık, Dügürce, Erzingeç, Gaban, 
Gaygana, Gıdık, Gılbor, Gılık, Gırlan, Göçeli, Gogoş, Gollik, Goş-dig, 
Hekürge, Hınosi, Hışmik, Hotik, Hozan, İrocik, Kalug'/ Kalig, Kevze, Kıstıl, 
Kolik, Kom, Leçeg/Laçag, Kurik, Lij/ Lick, Malez, Marhoşaf, Manndosi, 


Menceki, Pilii, Poturduk, Sısımtk, Teş, Zıhlik, Zirbot” gibi, kimi bitki, kimi 
hayvan, kimi yiyecek, kimi giyecek, kimi eşya, kimi sıfat, kimi isim olan 
bir deste söz ekledi - hepsi de ona “ecnebiydi. 


Gün geldi, başkalarını aptal zannedenlerin o muhteşem aptallıklarına tanık 
oldu ve anlaşılma umudunu kesti. "Şu an aslında hiçbir şey demek 
istemiyorum. Ne olur siz de bir şey anlıyormuş gibi yapmayın,” demek 
istercesine, uzun bir iç gevezeliğe döndü suskunluğu. Araştırıp 
soruşturdukça, meraklarını giderdikçe defterindeki sözcüklere benzedi: 
yalnızlaştı ve mutsuz azınlık arasına katıldı. 


Şimdilerde ise geceleri anasıyla dolunay ışığında sulamaya gittikleri Ermeni 
bahçelerinin taş duvarlarından taşan gül kokulan bumuna doluyor; kalem 
dedesi Mınizuri gibi öyküler karalıyor; şiirler ve türküler mınldamyor. 


Sual eylen bizden evvel gelene 
Kim var imiş, biz burada yoğ iken (Karacaoğlan) 
BİR ANADOLU GEZİSİ Şebnem İşigüzel 


Şu yazacağım satırları çok dillendirdim. 1915 denildiğinde yıllar önce 
yaşadığım bu yüzleşmeden başka bir şey hatırlamıyorum. 2000 yılı 
Temmuz ayında Türkiye Erme-nileri Patriği Mesrob Mutafyan ile birlikte 
Anadolu gezisine çıktık. O günlerde Mutafyan'ın sağlığı yerindeydi. Bugün 
patriklik görevini yerine getiremeyecek kadar hasta. 


Anadolu'nun tek Ermeni köyü Antakya Vakıflı”dan başlayan gezimiz, 
Gaziantep ile devam etti. Patrik Mesrob Mutafyan, eski Antep sokaklarını 
dolaşıp Ermenilere ait izleri aradı, buldu. Meraklı gözler hep bizi izledi. 


Sonraki durağımız Rum Kale'ydi. Yapılan baraj sebebiyle Halfeti gibi 
yavaş yavaş Sular altında kalıyor, güzelim kale, sabun kalıbı gibi eriyordu. 
Mesrob Mutafyan, Fırat suyunun içinden çıkmış gibi görünen bu kalede 
yaşayan Ermeni din adamlarının yazdığı ilahileri hatırlattı. Vaftiz 
törenlerinde söylenen ilahi burada yazılmıştı. Topluluktan bu ilahiyi 
hatırlayıp ağlamaklı bir sesle fısıldayanlar oldu. Sular altında kalan 


Halfeti'deki Ermeni taş ustalarına ait olan izler yerli halk tarafından birer 
birer gösterildi. 


Ardından yolumuz Urfa Birecik'e bağlı, eski adı Ci-bin olan Saylakkaya 
köyüne düştü. Köylüler bizi, “Burada hiç Ermeni yok,” diye karşıladılar. 
Köyün kilisesi pek çok yerleşim yerinde olduğu gibi camiye 
dönüştürülmüştü. 


Derken, çevremizi saran kalabalık, “Burada Ermenice konuşan bir ihtiyar 
var,” dedi. Çok geçmeden gözleri görmeyen çok ama çok yaşlı birisi geldi. 
Mesrob Mutafyan'ın Ermenice sorularına kusursuz bir Ermeniceyle cevap 
verirken ağlamaya başladı. Yine Ermenice, “Bir gün İstanbul patriğiyle 
karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi,” dedi. Adı artık Nuri Dede'ydi. Ama 
bir başka adı daha vardı: Muşeğ. 


Muşeğ Dede, gözleri şifa bulsun diye annesi tarafından Beyrut'ta 
Ermenilere ait Kuş Yuvası diye bilinen yetimhaneye gönderilmiş. Bir süre 
burada kaldıktan sonra köyüne geri dönmüş. Ancak döndüğünde ailesini 
bulamamış. Bir tek komşuları tarafından saklanan ve Müslüman olan 
kardeşi varmış. Muşeğ günlerce ağaçların tepelerine çıkıp Ermeni 
kadınlarının ve çocuklarının sürüldüğü söylenen yola bakıp durmuş. Bu 
yüzden köylü ona Kör Serçe adını takmış. Kimi Ermeni kızlar da yollarda 
ziyan olmasın, açlıktan kırılıp ölmesinler diye komşuları tarafından 
saklanılıp evlendirilmişler. Böylece Eva olan isimler Havva olmuş. Bütün 
Anadolu'da olduğu gibi 1915'te de o köyde insanlık dışı şeyler yaşanmış, 
Ermeniler katledilmiş, sürülmüş, kimi çocuklar vicdanlı komşular 
tarafından saklanmış, alıkonulmuş. 


Önce sıkılıp, "Burası eskiden bir Ermeni köyüymüş ama şimdi hiç Ermeni 
yok,” diyen insanlar birer birer, "Benim de ninem Ermeni'ydi,” dediler. 
Hatta içlerinden birisi ninesinin Ermenice adını söyleyip Mesrob Mutaf- 
yan'dan Müslüman mezarlığında gömülü ninesinin mezarı başında dua 
etmesini rica etti. Sonra bize ninesinin yıllarca ana babasını nasıl 
beklediğini, dinini gizli gizli nasıl sürdürdüğünü, insanın başka bir dine 
girmesinin, başka bir isimle çağrılmasının ne kadar zor olduğunu, aslında 
dinin ne kadar özel bir şey olduğunu... "Bir ıhlamur ağacını nasıl dut ağacı 
yapıp yanık yanık kokmasını engelleyebilirsin ki,” diyerek her şeyi anlatmış 
oldu. 


Muşeğ Dede'nin kaldığı evde bize koruk suyu ikram edildi. Muşeğ Dede, 
yetimhanede öğrendiği Ermenice bir türküyü söyledi. Hepimiz ağladık. 


Eskiden imece usulü işlerin yapıldığı köy meydanı bomboştu. Buğdayın 
öğütüldüğü dibek taşı kırık, ağaçlar kesilmiş. Köy meydanında korkunç bir 
terk edilmişlik duygusu vardı. Muşeğ Dede bu kederli görüntünün ortasında 
durmuş arkamızdan uzun uzun el sallamıştı. 


Anadolu gezimizin son durağı Van'dı. Van Gölü üzerindeki Çarpanak 
Adası'ndaki kilise, şimdiki adıyla Akdamar üzerindeki kilise kadar ilginçti. 
Kilisenin duvarlarına isimler yazılmıştı. Pek çok köydeki Ermeni kilise 
kalıntılarını gezme, görme imkânı bulduk. Her köyde merak ve ilgiyle 
karşılandık. Türkiye Ermenileri Patriği Mesrob Mutafyan herkesle fotoğraf 
çektirdi. Herkesin anlatacağı şeyler vardı. Onları dinledi. 


1915'te Anadolu'da korkunç şeyler yaşandı. Çok üzüldüğümde böyle olur, 
dilim düğümlenir, kalemim küser, yazamam. Resmigeçit romanımda, 
Kirpiklerimin Gölgesinde, Venüs'ümde insanlık tarihinin bu en büyük 
acılarından birine dokunmaya çalışırken elim ayağım boşaldı. Oysa ne 
yazarsam yazayım masamın başında hiç böyle olmam. Paramparça olmuş 
bir gövdeyi diken cerrah kadar soğukkanlıyımdır oldum olası. Ancak bu 
mesele, Ermenilerin uğradığı bu soykırım, yüz yıldır yüzleşilemediği, 
saklandığı, çarpıtılarak anlatıldığı hatta aşağılıkça, "Biz değil siz yaptınız, 
hak ettiniz ya da siz suçluydunuz,” denildiği için kaldırılması güç bir yüke 
dönüştü benim için. 


1915'in özel hayatımdaki yerine yelince: Kaç defa okul basıp kızımın her 
birinin ırkçılıktan yargılanması gereken tarih öğretmenleriyle 1915'i 
tartıştığımı ve sinir krizinin eşiğine geldiğimi unuttum. Tarih de zaten bu 
utançla bu acıyla yüzleşmek yerine unutmaya, üzerini örtmeye, inkâr 
etmeye ve hatta inkârın inkârına meyletti. Yüz yıl çok uzun bir süre. İnkâr 
ettikçe mezarlığın üzerine kurulan bu evde bize huzur olmayacak. 


Aynca şunu unutmamalı: Ölen sadece insanlar değildi. Anadolu'daki hayat 
öldü, muazzam bir yaşantı soldu. 1915 öncesi Anadolu'ya baktığınızda 
insanı mutlu edecek her türlü güzelliği, yaratıyı görürsünüz. Şiiri, folkloru, 
yemeği, sanatı, müziği, daha iyi tarım yapmanın ilmini almak için 
Amerika'ya gidip gelenleri, İtalya'dan Kayse-ri'ye en nadide üzüm 


fidelerim getirmek için yola çıkanları, kolejleri, kültürü, zenginliği, 
tiyatroyu, mimariyi ve pek çok güzel şeyin hayal edildiğini görürsünüz. 
1915'te yaşanan soykırım sadece Ermenilere değil onların temsil ettiği, 
onların hayatlarında var olan bütün güzelliklere ve insani şeylere karşı da 
yapılmıştır. 


Yüzlerce, binlerce tanıklık hikâyesi var. Kendinizi birisinin yerine koyun. 
Bir günde hayatınız değişsin. Sevdikleriniz gözlerinizin önünde öldürülsün, 
geleceğe yönelik hayallerinizin tarumar olmasını geçtim, evinizden, 
yurdunuzdan koparılıp aklınızın alamayacağı bir biçimde bilmediğiniz 
yerlere sürülün, ölüme gönderilin. Bunlar sırf siz Ermeni'siniz diye 
yapılsın. Bugünün siyasetine bakarak 1915'te olanları anlamak çok mu zor? 
Bililerinin kendilerine yurt açma, iktidarım koruma korkusuyla 
düşüncesizce, kalleşçe Ermenileri sürme ve dolayısıyla sistematik olarak 
yok etme planını devreye soktuğunu görmek, anlamak çok mu zor? Bu 
insanlık dışı durumu kabullenmek, savunmak, inkâr etmek, anlamaktan ve 
gerçekleri görmekten kaçınmak niye? Bir ülke böyle sevilmez ki! Bir ülkeyi 
yeniden sevmek için kahramanlık hikâyelerinden çok, yüzleşmeye 
ihtiyacımız var. 1915'te Ermenilerin Anadolu'da yaşadığı soykırımın utancı 
ve acısı, biz Türklerin bunu inkârıyla daha daha büyüdü. Bu utançla 
yüzleşmenin zamanı geldi. Yeryüzünde hiç kimse bu acıyı, soykırımdan sağ 
çıkıp sonrasında hem suçlu hem de nefret edilen kimlik haline dönüştürülen 
Ermeniler kadar onurlu ve sessiz taşıyamazdı. 


SONRA Hakan Günday 


Üç yıldır aynı handan ekmek yiyor ve üç haftadır aynı paketten sigara 
içiyorlardı. İkisi de on beş yaşında ve ikisi de çıraktı. Biri derisini ocakçıda 
karartıyor, diğeri azarım sadekârda işitiyordu. Her ne kadar meslek denilen 
altın bilezik o yaşta bileklere ancak bir demir kelepçe gibi geçse de onlar 
bunu pek umursamıyor ve usanmadan altın bilezikler yapmayı 
öğreniyorlardı. Yaşıtlarından biri soracak olsa cevapları hazırdı: “Kuyumda 
çalışıyoruz. Çuhacı Han'da.” Sonra da asırlık bir sır verir gibi kuyumun ne 
olduğunu anlatacaklardı. Ama kimse bir türlü sormuyordu. Çünkü 
sorabilecek olanların çoğu, evden hana gelirken önünden geçtikleri okul 
duvarlarının ardındaydı. Üç yıl önce o duvarlar bir giyotin gibi üzerlerine 
inmiş ve omuzlarında çanta, göğüslerinde arma taşıyan çocuklarla 


aralarındaki bütün bağlar kesilmişti. Geriye kalan yaşıtlarıysa zeminine 
döktükleri teri bile temizlemek zorunda oldukları başka hanlar ya da 
atölyeler ya da karanlıklarda, aynı sorunun kendilerine sorulmasını boş yere 
beklemekle meşguldü. Dolayısıyla kimse kimseye bir şey sormuyor, kimse 
kimseyle konuşmuyordu. Hatta o gün, Çuhacı Han'ın damından Galata 
Kulesi'ne doğru bakan, sadekâr çırağı Masis de konuşmuyordu. Dama 
çıktığından beri tek kelime etmemişti. 


Üç hafta önce, evrendeki tek dostu olan Dursun”la dönüşü olmayan bir 
karar verip sigaraya başlamışlar ve satın aldıkları o ilk paketi damdaki 
bacalardan birinin çatlağına saklamışlardı. Hayatlarına soktukları bu 
dumanlı alışkanlığı gizlemelerinin nedeni, Masis'in ustasının, aynı zamanda 
büyükbabası olmasıydı. Aram, altmış altı yıllık hayatının elli dört yılını 
nikotine bulanarak geçirmiş ve sonunda kendini, ağır bir KOAH sahibi 
olarak bulmuştu. Bunun üzerine her türlü tütünden nefret etmiş ve Masis'e 
şöyle demişti: “Sigara içtiğini görürsem yakarım!” Bu cümleyi bir başkası 
söylemiş olsa Masis'in umurunda olmazdı ama konuşan Aram”dı. Ve bu 
herhangi bir Aram değildi. Elinde tuttuğu lehim çubuğunun ucundaki 
masmavi alevi çocuğa doğru sallamış olan yaşlı adam, Çuhacı Han'da Deli 
Aram olarak bilinirdi. Sürekli okuldan kaçtığı için Masis'le ne yapacağını 
bilemediğini söyleyen oğluna, "Bana getir,” demiş ve o sıralar on iki 
yaşında olan çocuğa atölyesinde bir tabure vermişti. Böylece, okuldan 
kaçarken Deli Aram'a yakalanan Masis de hayatını, kendisine asla geçici 
uzaklaştırma cezası vermeyecek ve daima tetikte olan tek kişilik bir disiplin 
kurulunun dibinde geçirmek zorunda kalmıştı. Daima Aram'ın dibindeydi 
çünkü atölye sadece altı metrekareydi. Dolayısıyla Masis'in, sigara içmek 
için hanın damına çıkmaktan, çıkınca da bacaların arkasına çö-melip 
gizlenmekten başka çaresi yoktu. 


Dursun'un durumuysa farklıydı. Çıraklığım yaptığı ocakçı için çocuğun ne 
yiyip ne içtiğinin zerre kadar önemi yoktu. Yeter ki işini yapsın, 
konuşmasın ve çalmasın! Yine de Dursun'un ahlak anlayışına göre, 
evrendeki tek dostunun ancak gizlenerek gerçekleştirebileceği bir işi, 
kendisinin alenen ve aklına estiği zaman yapması mümkün değildi. 
Dolayısıyla Masis ne zaman ve nerede sigara içebiliyorsa Dursun da sadece 
o zaman ve o yerde içecekti. Bu konu hakkında hiç konuşmasalar da Masis, 
dostunun bu inceliğini içten içe hep takdir etti. Sonuçta karar verilmişti: 


Sigara tek paket olarak, ortak parayla alınıp bacadaki çatlağa saklanacak ve 
Masis, Aram'dan ne zaman izin koparabilirse o zaman dama çıkılacaktı. 


İşte, yine o bacaların arasında, yan yana çömelmiş duruyor ve buz gibi 
havadan ötürü, uğruna titredikleri sigaralarını içiyorlardı. Sigaraya 
başlamak için doğru mevsimi tutturamamış bu iki çocuktan biri, en az on 
dakikadır orada olmalanna rağmen hiç konuşmamıştı. Oysa Dursun, dama 
çıktıklarından beri sürekli bir şeyler anlatmış, sırasıyla, önceki gece izlediği 
korku filminden, ikisinin de taraftan olduğu Fenerbahçe'den, Counter Strike 
adlı oyundan, son olarak da sabah hana gelen turist kadının fotoğraf çekmek 
için eğildiğinde görünen külotunun renginden bahsetmişti. Ama Masis, 
bunların hiçbirine herhangi bir tepki vermemiş ve sadece uzaklara bakmıştı. 
O uzaklarda her ne görüyorsa oraya... Ve artık Dursun da susmuştu. O da 
Masis gibi sadece sigara içiyordu. 


Önlerinde uzanan boşluğu bir martı sürüsü doldurdu. Bazılan bağıra bağıra 
uçup gitti, bazdan da çevrelerindeki bacalara kondu. Konar konmaz da birer 
martı heykeline dönüştüler. Bir şeyler olmasını bekler gibiydiler. Her ne 
olacaksa, ona tanıklık etmeye gelmiş gibi. Oysa hiçbir şey olmuyordu. 
Sadece çocuk yaşta iki işçi sigara içiyordu. Ama sanki Masis daha çok 
içiyordu. Evet, belki sigara içmeye sadece üç hafta önce başlamıştı ama 
dudak-lannın arasından dökülen o dumanı sanki hayatı boyunca içinde 
tutmuş gibi üflüyordu. İçinde bir yangınla doğmuş gibi. Ya da içinde, tüten 
bir enkaz varmış gibi... 


Dursun, Masis'i ilk kez böyle görüyordu. Aslında tam olarak gördüğü 
söylenemezdi çünkü başını çevirip de dostunun yüzüne bakamıyordu. 
Sadece hissediyordu. Ve hissettiği şeyin adı, sessizlikti. Daha fazla 
dayanamadı. 

"Neyin var oğlum?” 

Masis, elindeki sigarayı kiremitlere sürte sürte söndürdü ve konuştu. 


“Yok bir şey...” 


“Nasıl yok!” dedi Dursun. “Aram Usta mı bir şey dedi yine?” 


Masis bir sigara daha yaktı ve hayır anlamında başını sallarken öksürmeye 
başladı. 


“Helal!” deyip sırtına vurdu Dursun. Sonra da güldü. Masis bir nefes daha 
çekti ve dönüp dostuna baktı. Kelimelerine duman karıştı. 


“Dün gece, sabaha karşı... evde sigara arıyordum. Babamın paltosunun 
cebinde bir mektup buldum. Fransa*dan gelmiş. Akrabalar varmış bizim 
orada. Hiç haberim yoktu. Neyse... Belli ki babamın da haberi yokmuş...” 


“Ne diyor peki mektupta?” 
"Bir evleri mi ne varmış...” 
“Nerede?” 


“Van'da... Van'ın bir köyünde... Evi görmeye geleceğiz, demişler... Sonra 
da uzun uzun bir şeyler anlatmışlar.” 


“Ne anlatmışlar?” 

“Siktir et!” 

“Lan oğlum anlatsana!” 

Masis önce bir dondu, sonra birden çözülüp, “Kesmişsiniz lan bizi!” dedi. 
Der demez de ayağının dibindeki küçük kiremit parçasını alıp damın uzak 
bir köşesine fırlattı. Böylece martıların beklediği o şey gerçekleşmiş oldu. 
Artık gidebilirlerdi. Bacaların üzerindeki heykeller canlanıp martılara 
dönüştü ve her biri farklı bir yöne doğru uçuşup gitti. Dursun'un gidecek bir 
yeri yoktu. Sordu: 

“Kim kimi kesmiş be?” 

Masis artık konuşmak istemiyordu. 


“Ya siktir et işte, her ne boksa! Olan olmuş!” 


Ama Dursun'un hâlâ gidecek bir yeri yoktu. Bir daha sordu: 


“Kim kimi kesmiş oğlum! Söylesene!” 
Masis susmayı denedi ama olmadı. 


“Türkler lan işte! Toptan kesmişler bizi! Alayımızı sikip atmışsınız... Çoluk 
çocuk açlıktan geberip gitmiş hep!” 


İkisi de okulu beşinci sınıfta bırakmıştı. On iki yaşında, Çuhacı Han'ın 
çaycısında tanışmışlardı. Öğle paydosunda... Dursun'un parasının kaşarlı 
tosta yetmediğini görünce Masis dayanamamış, tamamlamıştı üstünü. 
Tanıştıkları o ilk gün anlamıştı Masis. Dursun, başka bir dünyadan 
geliyordu. Yoksulluk denilen bir dünyadan. Masis gibi, Çuhacı Han'a, adam 
olsun, bir meslek öğrensin diye verilmemişti. Dursun, aç kalmamak için 
girmişti o işe. Açlıktan geberen bir çocuk olmamak için. 


"Hangi çoluk çocuk geberip gitmiş? Ne diyorsun oğlum? Ne zaman olmuş 
bu? Savaşta falan mı?” 


“Ne bileyim, herhalde! Ben de tam anlamadım ama olmuş işte! Yakıp 
yıkmışsınız, amına koyayım!” 


Dursun'un içinde bir yer acıdı ama tam olarak neresi olduğunu anlayamadı. 


"Lan, siz demesene! Ne alakası var oğlum benimle! Hem ne belli amına 
koyayım! Hemen, Türkler şöyle yapmış, böyle yapmış!” 


“Yazıyor oğlum işte mektupta! Anlatmış adam. Ailesinin nasıl sürüldüğünü, 
Van'dan nasıl kovulduklarını falan... Katliam olmuş, katliam! İnternete 
baktım sonra... Yüz binlerce insan ölmüş! Soykırım, yazıyor! Ne demek, 
biliyor musun?” 


Dursun, soykırımın ne demek olduğunu bilmiyordu. Ama bildiğini 
düşündüğü başka bir şey vardı. 


“Ulan Van'da Ermeni mi var! Van dediğin yer, bizim mıhlamacıda çalışan 
Derman'm memleketi! O herif de 


Ermeni değil, Kürt bir kere! Öğretti ya bir sürü Kürtçe küfür, ilk 
geldiğinde!” 


“Tamam işte, Kürtler de kesmiş bizi! Herkes kesmiş!” Dursun, hâlâ 
kaynağını çözemediği ve içinde yayılan acıyı sesini yükselterek bastırmaya 
çalışıyordu. 


“Yalan, amma koyayım! Biz öyle şey yapmayız! Niye yapalım hem, durup 
dururken? Türkler öyle şey yapmaz! Esas siz yapmışsınızdır!” 


“Kendi kendimizi mi öldürdük yani?” 
“Ne bileyim! Yemişsinizdir bir bok!” 


Masis bu defa yanıt vermedi. Sadece elindeki sigarayı atıp ayağa kalktı ve 
gitti. Dursun nefes nefeseydi. Bir nedenden dolayı, duyduklarına inanmak 
istemiyordu. O nedenin ne olduğunu bilmiyordu ama her neyse, Masis'in 
anlattıklarına inanmasını engelliyordu. Evet, belki semtinde ya da bir 
zamanlar gittiği okulda böylesi kötülükler yapabilecek birçok insanla 
karşılaşmıştı. Hatta o insanların gaddarlıklarına defalarca kez tanıklık etmiş 
ve onlardan çok ama çok korkmuştu. Ama bir sürü de iyi insan tanıyordu. 
Hem de bir sürü! “Yok!" diyordu yüksek sesle. “Olmaz öyle şey!” Dursun 
bir Türk'tü ve Türkler bu kadar kötü olamazdı! 


Sonraki bir hafta boyunca, Dursun ve Masis hiç konuşmadılar. Özellikle ilk 
günlerde, öfkeleri bir türlü geçmek bilmedi. Yine de o süre içinde Dursun, 
evrendeki tek dostuna kazık atmak istemedi ve ortalık yerde sigara içmedi. 
Dama çıkarken birbirlerine haber vermeseler de sigaralarını orada içmeyi 
sürdürdüler ancak karşılaşmadılar. Sonraki günlerde, bacanın çatlağında 
saklanan paket bitince, Masis yeni bir tane alıp yerine koydu. Dursun, yeni 
paketi görünce gülümsedi ve sigarasını içip bitirince, cebinden çıkardığı 
çakmağı bacadaki çatlağa yerleştirdi. Aynı gün, birkaç saat sonra dama 
çıkan Masis çakmağı görünce gülümsedi ve akşama doğru ocakçının 
atölyesinin önünden, Dursun'un görebileceği yavaşlıkta geçti. İkisi de 
biliyordu ki bu “kendini gösterme”, dama davet anlamına geliyordu. Hava 
karardığında ikisi de damda, yan yana sigara içiyorlardı. İlk konuşan Masis 
oldu. 


“Sinirlendim birden öyle... O gece o mektubu okuduğumda önce öyle bir 
üzüldüm ki... Sonra birden sinirlendim! Ama nasıl sinirlendim, anlatamam! 
Sanki o olanlar, dün olmuş gibi geldi, anlıyor musun? Bir de internette bir 


sürü şey okudum falan... İyice dolmuştum yani...” “Siktir et, boş ver,” dedi 
Dursun. “Ben de babamdan dayak yedim zaten...” 


"Niye lan?” diye sordu Masis. 


“Senin anlattıklarını soracak oldum... Dedim, Türkler böyle böyle yapmış, 
doğru mu? Küt diye indirdi suratıma! Vatan haini misin lan sen, dedi.” 


"Hadi ya!.. Ben de bir haftadır anlamaya çalışıyorum mevzuyu. Evden 
çakılmasın diye de akşamlan internet kafeye kaçıyorum. Bizimkiler hiç 
bahsetmiyorlar ki! Bir soracak oldum ben de, annem tıkadı hemen lafı 
ağzıma.” “Bir şey buldun mu bari internette? Ne olmuş tam olarak?” 


“Ne bileyim! Her yerde başka bir şey yazıyor. Biri diyor soykırım, öbürü 
diyor tehcir diye bir şey...” 


“O ne lan?” 


"Bir yerden bir yere sürme gibi... Öyle toptan öldürme değil de... Yolda, 
giderken öldü insanlar, diyorlar mesela... Hastalıktan falan...” 


“Neymiş peki mesele, savaş mı varmış?” 

"Evet, evet... Birinci Dünya Savaşı”'ymış... Osmanlı zamanı...” 
“Allah Allah! Ne yazıyor peki başka?” 

“Aslında galiba esas mesele, soykırım mı değil mi mevzusuymuş.” 
“Ne olacak ki soykırım olsa?” 


“Onu ben de tam anlamadım... Ama devlet kabul etmiyormuş işte... Yok, 
diyormuş, öyle bir şey olmadı... Neyse, sonra bir şey yaptım.” 


"Ne yaptın?” 


“Ustaya sordum.” 


Masis, büyükbabasına, Çuhacı Han sınırları içinde, “usta” demek 
zorundaydı. Deli Aram'ın emri böyleydi. Çünkü yaşlı Ermeni şuna 
inanıyordu: İnsanın atasından öğrendiği palavra olabilir ama ustasından 
öğrendiği mutlaka gerçektir. 


“Ne dedi? Kızmadı mı?” diye sordu Dursun. 


“Yok! Ben de kızacak sandım ama kızmadı. Ne yaptı, biliyor musun? Çok 
mu merak ediyorsun, dedi. Evet, dedim. Aldı bir kâğıt... Bir isim, bir de 
adres yazdı. Git, bu adamı bul, dedi. Benden selam söyle. Tanır beni, dedi. 
Sonra da sor ne sormak istiyorsan. Anlatır sana en doğrusunu, dedi. ” 


Masis cebinden çıkardığı kâğıdı Dursun'a gösterdi. Dursun sordu. 
“Kimmiş ki bu adam?” 


"Ne bileyim! Usta, o bilir, dediyse, biliyordur kesin!” “Doğru... Aram Usta 
haybeye konuşmaz. Ne zaman gideceksin peki?" 


“Yarın... Sen de izin istesene lan... Yarım gün. Sabahtan gider geliriz. Tek 
başıma gitmeyeyim şimdi...” “Sabahtan olmaz,” dedi Dursun. “Mal 
gelecek. Öğleden sonra olur mu?” 


“Olur,” dedi Masis. 

Tam kalkacaklardı ki Dursun konuştu: 

“Masis... Bir şey söyleyeceğim... Şimdi diyelim ki yarın işin iç yüzünü 
öğrendik... Diyelim ki o adam anlattı mevzuyu ve dedi ki böyle bir şey 
olmuştur. Yani o soykırım falan...” 


“Hee?” 


"İşte... eğer öyle bir şey derse mesela... O zaman ben de senden özür 
dilerim.” 


“Niye lan?” dedi Masis. "Sen bir şey yapmadın ki! Hem sen yoktun ki o 
zamanlar!” 


"Onun için değil salak!.. Sana inanmadığım için.” Damdan inmeden önce, 
sigara paketini bacadaki o daracık çatlağa büyük bir dikkatle yerleştirdiler. 
Neredeyse bir ayin gibiydi. Ne de olsa bu daracık hayatlarında sahip 
oldukları en değerli şey o paketti. Ama sonuçta bir sigara paketiydi. İçinde, 
içtikçe hasta eden sigaralar taşıyordu. İçtikçe içilen ve içtikçe acı verecek 
olan sigaralar... Henüz ikisi de farkında değildi ama acıyı kardeş payı 
yapmayı öğrenmişlerdi. Olması gerektiği gibi... 


Ertesi gün otobüsten, aradıkları adrese yakın bir durakta inip yürümeye 
başladılar. Gülüyorlardı. Bira içmekten, Fenerbahçe'den, hana gelen turist 
kadınların güzelliğinden, ustalarının cimriliğinden, bir gün birlikte bir 
atölye açmaktan ve yanlarından geçip giden, okul üniformalı kızların 
hangisine daha çok baktığından bahsediyorlardı. Bir yandan da Masis'in 
elindeki kâğıda bakıyorlardı. Önünden geçtikleri işhanının numarasını 
görünce, gerçeği öğrenmelerine sadece on iki bina kaldığını anlayıp 
hızlandılar. Ancak aradıkları binaya yaklaştıkça yavaşlamak zorunda 
kaldılar. Çünkü ilerledikçe sıklaşan bir kalabalıkla kesiliyordu önleri. Ama 
onlar pes etmedi ve kendilerine zor da olsa bir yol açtılar. Ve ne zaman ki o 
kalabalığın arasından sıyrıldılar, aradıkları adresin önünde bir çift ayakkabı 
gördüler. Kaldırımdaki beyaz bir kumaştan taşan bir çift ayakkabı. O beyaz 
kumaşın altındaysa, yerde yüzüstü yatan biri vardı. Tam da o an duydular. 
Kalabalığın uğultusundan ayrı düşen ve ağlayan bir çığlığı: "Hrant Dink'i 
vurdular!” 


Bu adı biliyorlardı. Yola çıktıklarından beri kim bilir kaç kez okumuşlardı... 
Yine öyle yaptılar. Önce Masis'in elindeki kâğıtta yazan Hrant Dink adını 
okudular. Sonra da başlarını kaldırıp birbirlerine baktılar. 


DEFİNE Müge İplikçi 


Bir dayanak arıyordu Pembe'nin eli. Nihayet buldu, yaslandı. Çay içerken 
insanın eli neden bir dayanak ister? Besbelli yorgundu. Yaşlı kadın elleriydi 
elleri. İri, damarlı ve zayıf. İzbe kış akşamının gezindiği yuvarlak yer 
sinisinde, başka bir ele -kendininkine göre küçücük olan bir ele- kocaman 
pençeleri ile iri bir katmer uzattı. Pembe'nin katmerleri de elleri gibi 
dünyalı sayılmazdı. 


“Al ye biraz daha!” 


Küçük el, hiç duraksamadan katmeri almaya çalıştı. Katmerin yağlı, kaygan 
sırtı küçük yumuşak çocuk elinden taştı. Pembe'nin kürek eline sarktı. 


“Ay tutamadım Pembe Abla!” 


“Dur kız,” dedi Pembe. Arşimet'in sabit noktasında sotede bekleyen öteki 
eliyle, dünyanın bütün yükünü kaldırmaya hevesli hantal bir kaldıraç gibi 
hamurun fazlalıklarını kızın eline taşıdı. 


“Al bakalım.” 


Sonra iki kocaman elini birleştirdi. Dünyanın yükünü silkeler gibi 
katmerden taşan hamur fazlalıklarım, sininin yayıldığı lime lime olmuş 
soluk kilime silkeledi. Öyle bir silkeledi ki, gören, bu uçuk benekli dev 
yaşlı ellerin dünyaya veda ettiğini düşünebilirdi. 


“Korkuttular mı seni de Pembe Abla?” 


“Yok be... Beni bu köydekiler daha çok korkutur. Al sana Haşim! Dilsiz... 
Herifin gözü dönmüştü gözü! Hayaletler bunların yanında ne ki!” 


“Beni korkuttular be Pembe Abla. Almayacaktın o eli işte eve, dedim sana. 
Bırakacaktın onu orada.” 


Derin bir iç çekti Pembe. Sininin etrafındaki şekilsiz ayaklarından biri 
hafifçe kıpırdadı. 


“Almayacaktım... ama oldu bir kere. Sandım ki bana definenin yerini 
söyler. Biz garibanların da yüzü güler belki o zaman.” 


O sırada tuhaf bir kahkaha sardı siniyi. Pembe'nin elleri kahkahadan titredi. 
Pembe güldü mü tef sesi gibi gülerdi. 


"Eee... seninkiler anladı mı?” 


“Hın, anneannem anladı sanki. Dedem bir şey sormadı ama anneannem. 
Anladı, anladı. Yine neler karıştırıyorsun o Pembe'yle dedi.” 


“Deli Pembe de dedi mi?” 


Kısıkça sadece sininin duyacağı bir mırıltıyla, “Gâvurun doğurduğu da dedi 
mi? Ellenmiş de dedi mi?” Sini yine Pembe Pembe gülüyordu. 


“Hın, dedi, dedi. Anladı. Ne bu hal, dedi. Çamurlan-mış üstüm. Ben fark 
edememişim o karanlıkta. Toprak kokuyordum. Yattım. Baktım. Toprak 
kokusu geliyor. Her yanım toprak kokuyor. Bilse ki belimden bağladın, o 
çukura salladın sen beni.” 


“Ee ama Portakal, başka nasıl olacaktı be kız? Sordum sana, başını salladın. 
Hem o deliğe ben bu halimle giremezdim ki!” 


“Toprak koktum hep ya Pembe Abla.” 


“Onda da vardı toprak kokusu. Hepimizde vardır.” Çaya uzandı koca el. 
Sonra bir nefes çekti. Hüppp! “Bir de korkmuştum ki Pembe Abla! Yattım 
öylece yatakta. O zaman geldiler bana. Geri götürün onu dediler. O bu 
topraklarındır dediler. Öylece gördüm. Toprağın içindeydi yine. Kazdığımız 
yerde, ha şu mezarda.” “Mezarlık değil ki orası kız.” 


“Dedem öyle diyor!” 

“Öyle der. Öyle der deden. Öyle diyecek. Ama öyle dese de değil!” 
“Ne orası o zaman?” 

“Bilmem. Benim aklım ermez.” 

Pembe sini yine zil takmış oynuyordu. 

“Dedin ki...” 

“Sus Portakal Kız. İç çayını hadi.” 


“Valla Pembe Abla. Soğuk soğuk... Girdi rüyama.” “Tamam kız, kız tamanı. 
Hep o Dilsiz Haşim'in işleri bunlar. Yoksa bu yaşımda düşer miyim altının 
peşine. Hepten deli değilim ya! Dulluk bu hoş. Dutluk değil. Açlık. 
Herifçioğlu bir de şarap, diyor boğazındaki borudan. Bir de tuhaf tuhaf, 
diyor. Senin şarapla ne işin olacak be? Kapmış altınları gidiyor. Bir de 
gözlerini kaçırıyor ki benden. Gören bana karasevdalı sanır.” 


“Altın mıydı sahiden?” 


“Oydu be kız Portakal. Sabah namazına kalkmışım. Bir de baktım köyün 
dışından geliyor bu Dilsiz. Sırtına da bağlamış bir küp. Anlamaz mıyım 
ben? Çıkarmış gidiyor bal gibi. Lafa gelince Deli Pembe. Bilmiyor muyum 
ben o toprakta gömüleni? Borçlara gelince kimse deli meli demiyor ama. 
Hadi ye biraz daha kız...” 


“Ne yapacağız şimdi onu Pembe Abla?” 


“Geri götüreceğiz. Ben sandım ki bana altının yerini söyler. Çıt çıkarmadı. 
Varsa yoksa bunun eski tanıdıkları.” “Hayaletler Pembe Abla!” 


“Öyle olsun... Yine de korkmam onlardan. Haşim gibiler daha çok korkutur 
beni.” 


O sırada bir zeytin attı ağzına kürek el. Sonra aynı el, deminki zeytinden 
umulmayacak irilikte bir çekirdeği çıkarıp sininin üzerine atıverdi. 


"Ye hadi! Akşam uzun. Daha oralara gideceğiz bak. Kayalıkların 
arkasına...” 


“Ben gelmesem?” 
“Haydaa...” 


El kalktı yerinden. Sininin yoksul erzakının ortasına yumruk şeklinde 
konuverdi. 


“Korktum bir kere Pembe Abla!” 
“Deme be kız!” 


Sonra aynı yumruk, odanın kirli rengindeki, tezek kokularına karışan 
havayla birlikte ağır ağır açıldı. 


“Sandım ki zengin eder bizi, söyler. Söylemedi işte. Yoksa almayacaktım.” 


Bir süre sinide öylece bekledi eller. Pembe'nin eli, Portakal'ın eli, ellerin 
gölgeleri. Pembe'nin cılız gaz lambasında daha da şekillenen gölgelerin de 
gölgeleri. Derken o gölgelerin en ufağı, kocaman bir tanesinin yanına 
kendini bırakıverdi. 

“Kim bilir kim kesti o eli Pembe Abla!” 

“Kim bilir...” dedi Pembe'nin eli. “Bizim köyde... Her şey olur!” 

“Parası marası yokmuş.” 

“Kim bilir neyin nesi kimin fesiydi.” 

“Adını söylediler mi sana?” 

"Kimler kız?” 

“Onlar işte...” 

“Yok be... Ya sana?” 


“Yok.” 


“Cömertmiş ama. Cömert bir kadınmış besbelli. Yoksa çürürdü. Bilirim 
nicelerini. Bu köyde mezara girenleri. Cimrileri. Bir günde çürür elleri. 
Cömertmiş bu vallahi. Yoksa çürürdü.” 


“Zengindi belki de Pembe Abla!” 


Pembe'nin eli boş verrrr, dercesine odadaki yoksul havayı usul usul salladı 
ve orada kaldı. 


“Zengindi de ne oldu? Haydi götürelim...” 
“Ben gelmesem Pembe Abla!” 
“Sus kız! İşe başladık bir kere.” 


“Ama ben...” 


“Korku geçer, geçer. Geçmeyen yoksulluktur kız. Gençken anlamazsın. 
Hele gel bi benim yaşıma...” Küçük kızın elleri hiçbir şey diyemeden 
bekledi. “Haydi,” dedi Pembe. “Uzatma. Git getir şunu tel dolaptan. Gitme 
vakti.” 


Kızın eli ürke ürke siniden çekildi. Sinide kırpık katmerler ve zeytin 
çekirdekleri kaldı. O esnada Pembe'nin gölge elleri birbirine vurdu vurdu 
ve iyice havaya yükseldi. Alkıştan çok kemiğin kemiğe kavuşması gibi bir 
sesti bu. Tok ve ürkütücü. Sonra ellerden birinin gölgesi yine bir dayanak 
arar gibi havada titredi. Siniyi arıyordu besbelli. Siniyi ya da başka bir 
şeyleri. Ve olan oldu. El, gökyüzünden toprağa düşen eski bir tef gibi siniye 
küt diye kapaklanıverdi ve öylece kaldı. Tef, cansız bir el gibi karanlığın 
içine çekildi. Sanki yoksul evin Pembe'sinin eli değil de yapayalnız, 
umutsuz bir ölünün eliydi. 


BABAMIN ADI Behçet Çelik 


Oteldeki odasına girer girmez üzerindekilerle uzandı yatağa. Kalın perdeleri 
aralayıp pencereyi azıcık açsa iyi olur, içerisi havasız, rutubetli, sanki ıslak 
terlik kokuyor, yine de kalkmaya üşendi. Yorulmuştu, doğru dürüst 
uyumadan sabahın köründe kalkmış, uçağın sarsıntısı yetmezmiş gibi, 
üzerine üç saatlik otobüs yolculuğu yapmıştı bir de. Hemen otele yerleşip 
dinlenseler neyse; Murat otobüsten iner inmez kasabayı şöyle bir gezmek 
için tutturmuştu. Bir şeyler yedikten sonra iki saate yakın dolaştılar. Murat 
da yormuştu, çok konuşmamış ama ne zaman ağzım açsa, yolları nereye 
çıksa, “Ne yapmışlar burayı böyle Tuncay, ne çirkin ne saçma!” deyip 
durmuştu. Otuz beş yıl önceki gibi mi bulacaklardı? Değişecekti bir şeyler 
elbette. Üstelik öyle böyle bir otuz beş yıl da değildi -dünyanın, memleketin 
allak bullak olduğu, savaşlarla, hırgürle geçmiş onca yıl. Şaşacak ne vardı 
bunca? 


Murat yıllardır yurtdışmda yaşıyor, sanıyor ki her şey hâlâ bıraktığı gibi. 
Lise sona geçtikleri yaz, bir sabah erkenden Tuncay'lara gelmişti. Herhangi 
bir gün gibiydi, benzerini sık yaşadıkları, yaz bitene dek her Allah'ın günü 
yaşayacakları. Öyle olmamıştı; yalnız kaldıklarında Murat, “Biz gidiyoruz,” 
demişti. “Tatil ha! Nereye?” diye sorduğunda derin bir soluk alıp temelli 
gittiklerini, ailecek bir aya kalmadan Fransa'ya taşınacaklarım söylemişti. 
Bu kadar yıl bir daha hiç görüşmeyeceklerini ikisi de tahmin etmezdi. On 


yedi yaşırıdaydılar, her zaman her yere gidilir, buluşmak, görüşmek daima 
mümkündür sanıyorlardı. 


Akrabaları varmış orada, iyi bir iş imkânı doğunca babası günlerce düşünüp 
taşındıktan sonra gitmeye karar vermiş. Adamın gül gibi işi varken, 
kasabanın en iyi terzi-siydi, büyük oğlu seneye üniversiteye başlayacakken 
bu Fransa işinin nereden çıktığını anlamamıştı Tuncay. Memleket karışıktı, 
doğru, Murat da uslu duracağa benzemiyordu, belki onu kaçırmak 
istemişlerdi. Ya da ne bileyim, sıkılmışlardı buradan. İkisi de bu kasabadan 
biran önce çıkmak, buralardan kaçmak isterdi ama akıllarından geçen 
İstanbul'a, Ankara'ya gitmekti, Fransa'ya değil. Üzülmüştü, en yakın 
arkadaşı gidecekti, daha sıkıcı olacaktı her şey. Neyse ki seneye onun da 
yollara düşmesi muhtemeldi. O sabahtan sonra Murat'lar gidene dek hemen 
her gün görüştüler. Şimdi belli belirsiz hatırlıyor, kasabada en sevdikleri 
yerlerde dolaşıp durmuşlardı. Çok değildi zaten: Irmak kıyısı, eski çarşı, 
ilkokulun arkasında top oynadıkları düzlük, gelen her filmi iki-üç kez 
seyrettikleri sinema, sigara paketlerine halka attıkları panayır yeri. Okula 
bile gittiler, tatillerde yakınından geçmek içlerinden gelmezdi oysa, 
duvardan atlayıp okul zamanı gizlice sigara içtikleri köşede gelecekten 
konuştular. 


Bugün de aşağı yukarı aynı yerlerde yürüdüklerini düşündü Tuncay. Ne 
sinema kalmıştı ne eski çarşı. Lisenin yerine yeni kaymakamlık binası 
yapılmıştı. “Eskisini kullansalar ne olurdu sanki?” demişti Murat hayıflanıp 
kafasını iki yana sallayarak, "Ne bu şimdi? Dümdüz, küçücük pencereli, 
kişiliksiz bir şey. Bilmesen cezaevi sanırsın. Ne güzeldi bizim okul, 
kocaman kapılar, pencereler, hele o pervazlar... Fransa*da ona benzeyen 
eski bina çok, 


hangisine gözüm iliştiyse bizim okulu hatırladım yıllarca. Canım binayı 
yıkıp yerine böyle bir ucube yapmışlar ha! Aklım almıyor...” 


Tuncay da bir gün bu kasabaya yeniden geleceğini hiç ummazdı. Çok 
eskilerde kalmıştı. Üniversitede okurken babası emekli olunca taşındılar 
buradan, sonra da unutup gitti. Hatırlarsa, gene gecenin bir vakti gelen 
Murat'ın telefonlarıyla hatırlıyordu. İlk yıllar ciddi ciddi mektuplaştılar, 
zamanla seyreldikçe seyreldi, bir zaman bayramlarda, yılbaşlarında kart 
atmakla yetindiler, sonra onu da bıraktılar. Bu arada Murat çok seyrek 


telefon açar oldu. Mahcup bir sesle, “Biriyle Türkçe konuşmak istedim,” 
derdi aradığında. Hal hatır sorar, eşlerinden, çocuklarından haberler 
verirlerdi birbirlerine. Altı-yedi yıl önce Murat'ın aramaları da kesildi; 
aradığında öyle aman aman bir sevinç duymadığı gibi, aramadığında da 
meraklanmadı Tuncay; ama geçen kış onca yılın ardından Murat yeniden 
aradığında her şeyin yolunda olduğunu düşünüp rahatladı. 


Yine de o gece Murat, “Senden bir şey isteyeceğim, ne olur reddetme,” 
dediğinde, Tuncay her zamanki tem-kinliliğini koruyup, “Hele bir söyle 
bakalım,” diye karşılık verdi. Şaşırmıştı; bunca senedir, memleketten bir 
isteği olup olmadığını her sorduğunda Murat, “Burada her şey bulunuyor, 
sağ ol,” yanıtını vermişti. Türkiye'ye gelecekti Murat, Tuncay'ın da 
kendisiyle birlikte liseyi okudukları kasabaya gelmesini istiyordu, zamanı 
önemli değildi, Tuncay ayarlayabilirdi gidecekleri tarihi, Murat ona 
uyacaktı, para da sorun değildi; uçak, otel, her şeyi karşılayacaktı. “Yahu, 
nasıl olur, ne yapacağız orada, madem Türkiye'ye geleceksin, İstanbul'a 
gel, bizde kal, yaza gelirsen birlikte Ege'ye inelim...” Ne demişse kâr 
etmemişti. Murat doğup büyüdüğü kasabayı görmek istiyordu, İstanbul, Ege 
umurunda değildi. 


Kabul eder etmez pişman oldu. Yolculukları oldum olası sevmez, hele ki 
tatsız tuzsuz bir kasabada ne işi vardı, ne yapacaktı? Aklına o anda bir 
mazeret gelmediği için, “İyi tamam, bakarız,” demişti aslında. Sonradan 
uyduracağı mazeretlerin bir anlamı olmayacağını biliyordu. “Şu tarihte 
olmaz, işim çıktı,” dese, “Tamam, uygun olacağın bir hafta sonuna 
erteleyelim,” derdi Murat. Kasabada ne yapacakları da çok umurunda 
değildi, asıl gençlik arkadaşıyla bunca yıl sonra görüşmek ürkütücüydü. Ne 
konuşacaklar, özet mi geçecekler otuz beş yıldan? Geçmiş gitmişti işte, 
nesini anlatacak? Söz edeceği insanları tanımayan, başka bir ülkede, başka 
kaygılar, dertler peşinde yaşamış birine ne söyleyecek? Yaşlan dışında ortak 
neleri kaldı, belki hastalıklan, kanlanna, çocuklanna ettikleri sitemler, 
yaşlanma, ölüm korkusu. Bunlar için de bunca yol tepilmezdi. Bir de 
giderek silinen hatıralar - gece telefon-lannda onların da tamamını yâd 
etmişlerdi yıllar içinde. Dedikodusunu yapacak ortak arkadaşları bile yoktu, 
Tuncay'ın liseden sonra hiçbiriyle teması olmamıştı. 


Korktuğu başına gelmişti işte. Murat'ın tuhaf ve şikâyet dolu nostaljisi ona 
çok uzaktı, hatta sinirini bozmuştu. “Yahu Murat,” demek geçmişti içinden, 
“ne kadar ömrümüz kaldığı meçhul, huzurumuz az, onu da bir daha 
görmeyeceğimiz şu binanın ne çirkin, çoktan unuttuğumuz kasabanın 
havasının suyunun ne kadar değişip solduğundan konuşarak kaçırmanın ne 
âlemi var?” Onca yıldır görüşmediği birine söylenecek sözler değildi 
bunlar; sustu bir şey demedi ama tadı kaçtı, canı sıkıldı. Neredeyse hiç 
tanımadığı bir adamla, bilmediği etmediği bir kasabada üç gün geçirecekti. 
Böyle bir saçmalığı ne demeye kabul etmişti ki. Kendisine kızdı, söylendi. 
Kansı da şaşırmıştı duyduğunda. Kalkıp bir yerlere gitmesi kadar, eski bir 
arkadaşıyla görüşmeyi kabul etmesi de Tuncay'ın yapacağı işlerden değildi. 
“Git bakalım,” demişti muzip bir gülüşle, “belki de harekete geçersin bu 
sayede.” 


Bir-iki saat uzandı, uyuyamadı ama dinlendikçe telaşı azaldı. Havaalanında 
Murat'ın uçağının inmesini beklerken de kısa bir an bu gezinin iyi 
gelebileceğini düşünmüştü. Tebdilimekândı sonuçta. Sıkılıp durduğu 
şehirden, her gün gördüğü insanlardan kaçma, uzaklaşma fırsatıydı. Murat'ı 
da anlıyordu, yıllarca memleketinden uzak kalmış, memleket diye bildiği 
yer burası, çocukluğu, gençliği bu kasabada geçmiş. Ona eşlik etmek o 
kadar kötü olmayabilir. İlk izlenimi abartmanın, umutsuzluğa kapılmanın ne 
gereği var. Murat da alışacaktı herhalde; buranın bildiği, özlediği kasabayla 
bir ilgisinin alakasının kalmadığını kabullenecekti. Daha sakin gezeceklerdi 
o zaman; belki eski hatıraları anmanın tadı da değişecek, ballanacaktı biraz. 
Eski bir dostla otuz beş yılda ne yapıp ettiklerini konuşmak da kötü 
olmayabilirdi. Usanmıştı kendi kendine, “Şöyle mi olsaydı, böyle mi 
yapsaydım?” demekten. 


Bu iyimserliğin dağılması uzun sürmedi. Yemekte Murat takılmış plak gibi, 
“Otuz yıl, kırk yıl az zaman değil ama bu kadar mı ruhsuzlaşır bir yer, 
kişiliğini, karakterini bu kadar mı yitirir?” deyip durdu. Önceleri yaşadığı 
hayal kırıklığını anlamaya çalıştı Murat'm. Neler umuyordu belli ki, onca 
yıl boyunca bir gün buralara dönmeyi gözünde çok büyütmüş olmalıydı. 
Çocukluğundan, gençliğinden bunca uzak düşmenin kabahatini yıllara değil 
uzakta olmaya yüklemişti. Oysa gerçek dımdızlak ortada; yaşlandılar, bir 
daha on iki yaşında, on beş, on yedi yaşında olmayacaklar. Bitti. Bu kadar. 
Kabullenmesi zor ama böyle, ne yapacaksın. 


Murat aynı şeyleri konuşmayı bu kadar uzatmasa, bunların hiçbirini 
söylemeyecekti ama yemeğin sonuna doğru dayanamadı, “Kusura bakma 
Muratçığım,” deyip sabah beri aklından geçenleri döktü ortaya. 


“Bilmiyorum mu sanıyorsun bunları?” diye sordu Murat. 
“Biliyorsan, sorun ne?” 
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Içim acıyor, üzülüyorum. Sen üzülmüyor musun? 


“Nesine üzüleceğim yahu, benim üzülecek daha mühim dertlerim var. 
Çabuk yoruluyorum, üç basamak merdiven çıkınca nefes nefese kalıyorum, 
uyku sorunum var, emekli maaşımla kıt kanaat geçiniyorum, birikimlerim 
eriyor, yarın ne olur, nasıl olur, bilmiyorum? Oğlum iş bulacak mı, bu sene 
mezun oluyor. Askere nereye gidecek?” 


“Eee, tabii, bunlar büyük dertler ama ne bileyim," deyip sustu Murat; başka 
şeylerden konuştular bir süre, arada sırada buluşup sohbet eden iki arkadaş 
gibi - yaklaşan seçimler, Avrupa'da ırkçılığın yükselişi, Ortadoğu” nun hali. 


Restorandan çıktıklarında ortalık tenhalaşmıştı, yürümeye karar verdiler. 
Irmak kıyısında bir dizi çay bahçesi vardı, sessiz olur diye girdikleri yerde 
tuhaf bir müzik en arka masalardan bile duyuluyordu. Söylenen, şikâyet 
eden Tuncay oldu bu kez. Murat, baharın yaza devrildiği günlerde sık sık 
okuldan kaçıp ırmağa gittiklerini hatırlattı. Çok soğuk bir gün iddialaşıp peş 
peşe suya atlamışlardı. Tuncay da hatırlıyor gibiydi o günü, büyük bir 
çılgınlık saymışlardı yaptıklarını. Murat çay bahçesinden kalkıp ırmak 
kıyısında oturmayı önerdi; elbette kıçlarını koyacakları bir yer bulurlardı. 
Tuncay mırın kırın etti önce, yaşlarının böyle şeyler için geçtiğini söyledi 
ama Murat'ın ısrarına karşı koyamadı. 


Az ötede sakin, sessiz bir yer buldular. Tuncay mon-tunu altına yaydı 
otururken, Murat ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı. 


"Biliyor musun?” dedi, “Fransa'da da çok park var nehir kıyılarında, plaj 
bile yaptılar bazısına, havalar güzelse hemen her hafta sonu gideriz, bir kere 
bile ayaklarımı oranın otlarına değdirmedim böyle.” 


“Ne fark var ki,” dedi Tuncay, “toprak, ot, çimen aynı değil mi her yerde?” 


Karanlıkta birbirlerinin yüzlerini, mimiklerini görmüyorlardı; Murat 
karanlık suya dikmişti gözlerini, arkadaşına bakmıyordu. 


“Sen buralı değilsin," dedi başını çevirmeden, “ben biliyorsun burada 
doğup büyüdüm, sen ondan etkilenmiyor olabilirsin. Bense...” 


“Hiç sanmıyorum,” diyerek sözünü kesti Tuncay, "söylemiştim, emekli 
olunca babamlar memlekete yerleştiler. Haliyle ben de yıllarca gittim 
geldim. Çok şey değişmişti, çocukluğumdaki şehir değildi, daha sonra da 
değişti. Hem nasıl değişmesin birader? Fabrikalar açıldı, uzak yakın 
köylerden, kasabalardan gelip yerleştiler. Ekmek derdinde insanlar, iki 
lokmanın, barınacak yerin peşindeler. O bina çirkinmiş, bu köprü yıkılmış, 
hiçbir önemi yok onlar için. Başka meseleler daha öncelikli. Bana sorarsan, 
bir şey olmuşsa öyle olması gerektiği için olmuştur, koşullar bunu 
gerektirmiştir, başka türlüsünün imkânı mümkünü yoktur. Takılmamak 
lazım bu kadar.” 


"Sen de haklısın,” dedi Murat, cevap vermedi, itiraz etmedi. Otlara uzanıp 
kollannı başının altında kavuşturdu. Kasaba gibi, gençlik arkadaşı da hayal 
kırıldığı yaratmışa benziyordu. Buna canı sıkıldı Tuncay'ın. Sözlerine 
dikkat etmeye, kırıcı olmamaya karar verdi. iyi de, otuz beş yıl önceki 
delikanlı değildi ki buluştuğu adam; Murat da bunu tahmin etmeliydi. Sert, 
keskin, paldır küldür konuştuğu için üzüldü yine de ama durum buydu, 
uzaktan görüldüğü gibi değildi hiçbir şey. Dünya boka batmış, ömür geçip 
gitmişti, Murat gibi eften püften şeylere dertlenme, kederlenme lüksü yoktu 
herkesin. Çekip gitmişti ayrıca memleketten, kalaydı burada ya da döneydi, 
madem bu kadar seviyor. 


"Sen otelde dinlenirken duramadım, biliyor musun?” dedi Murat, “Bir 
taksiye atlayıp babamın dükkânının olduğu yere gittim. Hiç tanıyamadım, 
en ufak bir iz bulamadım, en ufak bir iz.” 


Tuncay az önce söylediklerinden pişmandı, yeni bir şey söylemeyecekti. 
Murat aynı teraneleri ısrarla sürdürdükçe, içinden, “Ya sabır,” diyerek 
dinledi ama sonunda dayanamadı. 


“Ben hatırlamakla mutlu olmuyorum,” dedi, “hiçbir şey hatırlamasam daha 
iyi... Hatıra dediğin nedir? Geçmiş gitmiş şeyler. Bir daha gelmeyeceğini 
gayet iyi bildiğin, hatırladığında hep yokluk, hep imkânsızlık hissettiğin; 
başka bir şey değil. İnsan bir gün ulaşma, kavuşma umudu olduğu şeyleri 
özlemeli, ötesi kendi kendine işkence.” 


“İnsan başka nedenlerle düşkün olmaz mı hatıralara?” diye sordu Murat. 
Doğrulmuş, arkadaşına dikmişti gözlerini. 


“Vardır elbette bir dolu neden. İnsanın avunması gerek, kendini avutması. 
Tuhaf, zayıf bir varlık insan. Geçmişten güzel avutucu mu var! Bir de... 
üzerine alınma, seni gayet iyi anlıyorum ama geçmişe, hatıralarına çok 
düşkün olanlar canımı sıkar benim. Başkalarına caka sattıklarını 
düşünürüm, onlardan daha ince, daha fiyakalı, iç dünyaları daha zenginmiş 
gibi görünmeye çalışırlar. İç dünyasıymış... Hadi canım... Ne içi yahu! Ne 
içi? İç dünyan zengin olsa ne? Açsan, işin gücün yoksa... Dışarıda savaş 
var; hayatta kalma savaşı, ekmek kavgası var. Yemişim iç dünyasını, 
hatırasını!” 


Hep böyle olur, kendi söylediği sözlerle ateşi, harareti yükseldikçe yükselir, 
her cümle bir öncekinden gergin çıkar ağzından. Daha söylerken şaşakalır 
ama susamaz. Peşinden pişmanlık duyar ama iş işten geçmiş, söz ağızdan 
çıkmışsa zordur toparlaması. Hadi, karısı alıştı bu huyuna ama otuz beş 
yddır görmediği arkadaşına ayıp etmişti böyle coşup neredeyse azarlayarak. 
Özür dilemeye çalıştı; Murat arkadaşının omzunu sıvazlayıp gülümsedi. 
Kırılmış, gücenmişe benzemiyordu, buna sevindi. "Sadece avunmak, caka 
satmak değil, bazen de hatırlamak kafa tutmak anlamına gelir,” dedi Murat, 
yerden bir taş alıp ırmağa attı. 


"Neye kafa tutmak Murat, zamana mı, Tann'ya mı?” Sesi bu kez öfkeli 
değildi az önceki gibi, usulca sormuştu. 


"Hayır... Hayır... Onlar değil,” deyip bir taş daha attı, bu kez daha sert atmış 
olmalıydı, farklı, tok bir ses geldi sudan, “birileri seni unutmak istiyorsa 
hatırlayarak kafa tutarsın. Biri seni kovmuşsa hatırlayarak dönersin, biri 
seni öldürmüşse hatırlayarak dirilirsin.” 


Tuncay ister istemez gülümsedi. Ne diyordu bu adam, erkenden 
ihtiyarlamış, büyük sırlara ermiş gibi, ne saçmalıyordu? 


“Allah'a şükür sağız,” dedi, “kimse de kovmadı bizi, unutmak isteyecek 
kadar önemseyen de yoktur sanırım.” “Belki senin için öyledir,” dedi, "elbet 
öyledir.” “Senin için farklı mı?” dedi Tuncay, alaycı bir gülümseme 
yerleşmişti yüzüne. , 


"Bizim gittiğimiz zamanlan hatırlıyorsun değil mi? Ne haldeydi ortalık? 
Maraş'ta olanları mesela?” 


“Tabü hatırlıyorum, boykot vardı okulda, biz de katılmıştık.” 


"Hah, işte biz o boykottayken babam deliye dönmüştü. “Kendi din 
kardeşlerine bunu yapan, bize ne yapmaz?” deyip durdu günlerce.” 


“Size?” 


“Evet ya, bize!” dedi Murat peş peşe taşlar atarak suya, “Bana, kız 
kardeşime, anneme, babama...” 


Merakla bakıyordu Tuncay, koskoca adamın çocuk gibi ırmağa taş atıp 
durmasından tedirgin olmuştu. Ne diyeceğini, ne soracağını bilemiyordu. 
Murat taş atmayı bırakıp avuçlarının içini yere dayadı. Ayağa kalkacak 
sandı, yanılmıştı; sessizce öyle kaldı Murat bir süre, elleri otların arasında, 
gözü ırmakta. 


“Tunay,” diye mırıldandı sonra. 


Tuncay isminin bir harf eksik söylenişiyle çok eskilere gitti - tebeşir ve 
gazyağı karışımı bir koku doldu burnuna; kirli gri perdenin aralığından 
sızan ışık huzmelerinin altında uçuşan tozlan, üç numara tıraşlı çocuk 
kafalarım, sayfa kenarlan kıvrım kıvrım defterleri görür gibi oldu. Bir ara 
isimlerinden birer harfi eksilterek seslenmişlerdi birbirlerine. Çocukça bir 
oyundu ama çok eğlenirlerdi bunu yaptıklarında. Orta ikide falan olmalılar; 
bu kasabaya yeni geldikleri, Murat'la birbirlerine kanlarının kaynadığı ilk 
zamanlar. Okul çıkışı Murat'lara gittiği bir gün yaşlı bir akrabaları vardı 
evde; adam nedense bir harfini eksik söylüyordu Orhan Amca'nın isminin, 


Ohan diyordu. Bu oyun oradan çıkmıştı, Murat akıl etmiş olmalıydı, kendisi 
uydurmuş olsa unutmazdı. 


“Yahu, ne kirli çıkıymış senin hafızan Mura,” dedi gülümseyerek, “nereden 
hatırladın bunu şimdi?” 


“Unutmadjm ki,” dedi Murat, “babamın adı her söylendiğinde, onu ya da 
bir adaşını her andığımda aklım-daydı.” 


BUZLAR VE FOTOĞRAFLAR Gülayşe Koçak 


Hava kirliliğinin, kömür dumanının insanın genzini ve gözlerini yaktığı, 
burnunu tıkadığı, nefesini kestiği, görüş mesafesini iki metreye düşürdüğü, 
kısacası insanı boğduğu, 1970'li yılların puslu Ankara'sıydı. Üniversite 
öğrencisiydim. Her an silahlar, bombalar patlıyordu. Sokaklarda uluorta 
söyleyemediğiniz iki kelime vardı: Biri “Kürt", diğeri “komünist”... Bu 
kelimeler alçak sesle, hafif korkuyla, etraf kolaçan edilerek telaffuz edilirdi 
-“birileri” tarafından duyulursa başınız fena halde belaya girerdi. 


“Tabu, hain ilan edilmeksizin üzerinde konuşmayı göze alamayacağımız 
konudur."“Ermeni” kelimesiyse o yıllarda henüz tabu mertebesine bile 
yükselmemişti; yoktu ki öyle bir şey, öyle bir mesele <- durup dururken 
“Ermeni” kelimesini niye kullanasınız? Ermeniler... ne bileyim, dağınık 
vaziyette “uzaklarda bir yerlerde” yaşayan insanlardı. 


Bizim evdeyse çocukluk ve genç kızlık yıllarım boyunca “Ermeni” kelimesi 
ancak, “Lübnan'da hep Erme-nilerden alışveriş yapardık”, “Hatırlar mısın, 
orada ne şeker Ermeni komşularımız vardı” gibi bağlamlarda geçerdi. Ha, 
bir de genel olarak Ermenilerden bir korku vardı: Babam yurtdışında 
görevli bir diplomattı ve Asala, Türk diplomatları öldürüyordu. Babam da 
sayısız tehdit mektubu aldığı için tedirgindik. 


“Ermeni” meselesi kalın, ölümcül bir buz tabakasının altında donmuş, 
derinlerin sessizliği içinde sabırla gününü bekliyordu. 


Kendim ne zaman ayılmaya başladım, buzlar bende nasıl ve ne zaman ağır 
ağır çözülme sürecine girdi, bilmiyorum - ama süreç şaşkınlık ve sancı 


doluydu. Bilenler bilir; donmuş, neredeyse buz tutmuş, tamamen uyuşmuş 
ten, sıcakla karşılaşıp ısınmaya başladığında hissedilen acı, korkunçtur. 


1997 yılında içişleri bakanının “Ermeni dölü" lafını hakaret olarak 
kullanışını duyduğumda, Türkler olarak Ermenilere korkunç şeyler yapmış 
olduğumuzu artık epeydir öğrenmiştim, biliyordum,"... ama onlar da 
Ruslarla birlik olup bize arkadan saldırdılar” lafına takılmayacak kadar çok 
şey biliyordum. Ancak “Ermeni dölü” lafı, beni birden kendi çocukluğuma 
götürmekle içimde bir kırılma noktası yaratmıştı: 


“Turkish pig!" 


İlkokulu, Kopenhag'da bir Katolik manastırında okumuştum ve okulun tek 
gayri-Hıristiyan öğrencisiydim. Altı yıl okudum o okulda. Din derslerine ve 
dinle bağlantılı pek çok etkinliğe katılmayan tek öğrenciydim; sürekli 
dışlanıyordum: “Turkish pig!" Sevilmiyordum; sevilmediğim bana her 
vesilede açık seçik hissettiriliyordu. Sınıfımızın yıl sonu gösterisinde bile, 
bütün sınıf gibi benim de sahnede rolüm olduğu halde, ufak bir 
yaramazlığımı bahane ederek beni son anda sahneye çıkmaktan men 
etmişlerdi. Ama ne yapabilirdim - okula gitmeme seçeneğim yoktu; 
çocuklar okula gitmek zorundadırlar. İnsanın, saatlerini, günlerini geçirmek, 
yaşamak zorunda olduğu “kendi” mekânında, sevilmediğinin sürekli olarak 
hissetti-rilmesinin ne olduğunu iyi bilirim. Diğerleri has evlat, siz üvey 
evlatsınız. İşlemediğiniz, öğretmen nezdinde “faili meçhul” bütün suçlar 
sizin üstünüze kalır. Ve işte: Vergisini ödediğiniz, atalarınızın yüzyıllardır 
yaşadığı “kendi” ülkenizin içişleri bakanı, yani sizin bakanınız, sizin adınızı 
hakaret olarak kullanıverir: "Ermeni dölü!” 


Bunun acısını, utancım insan nasıl hissetmez derinden? 


Hrant Dink'le 24-25 Eylül 2005 tarihleri arasında düzenlenen ve kısaca 
"Ermeni Konferansı” olarak anılan toplantılarda tanışmıştım - ve oracıkta, 
“gönül akrabala-rimdan biri oluvermişti. 


Bir yakınım, konferans sonrasında bana telefonda derin bir kaygı, üzüntü ve 
tedirginlikle sormuştu: “... demek Ermeni Konferansı'na katıldın. Peki 
konuşmacılar, “Biz Er-menileri astık, kestik, öldürdük,” dediler mi?” 


Çekinerek sorulan bu sorunun altındaki korku, galiba Ermeni 
Konferansı'nın düzenlenmesine ve Ermeni meselesinin deşilmesine 
gösterilen direncin temelini oluşturuyordu - bu korku nasıl da yer tutmuş 
bilincimizde! Ve bu korku, konferansın dokusuna boylu boyunca örülmüş 
bir iplik gibi, konuşmalarda belki de en sık işlenen konulardan biriydi. 
Haksız bir korku da sayılmaz: Buzlar eriyecek... Tenimizde önce ufak bir 
karıncalanma... sonra artan bir sızı... derken iliklerimize kadar işleyen 
korkunç, bizi derinden sarsan bir acı hissedeceğiz. 


Bununla baş edebilecek miyiz? Her şey, hep buzların altında uyku halinde 
kalsa, daha iyi değil mi? Kişinin kendini acıya karşı savunmak istemesinden 
daha doğal ne olabilir? 


Bu savunma refleksinden ötürüdür ki, hatırlamak istediklerimiz, mutlu 
olaylardır: Sosyal sitelerde, aile albümlerimizde yer alanlar, kendimizin ve 
yakınlarımızın sevinçli günlerine ait anılar, fotoğraflardır. Hatta, unutmak 
istediğimiz kişilerin -boşanılan eş, ayrılman nişanlı-kafasının, toplu aile 
fotoğraflarından kesilerek çıkartıldığını çok görmüşümdür. Atılan 
dayakların, aile içi şiddetin fotoğraflarını kimse koymaz sosyal paylaşım 
sitelerine veya albümlere; hatta bu tür sahnelerin kayda geçmesi engellenir: 
Kırılan kol, yen içinde kalacaktır. Aynı şekilde uluslar da zaferlerini 
vurgular, kutlar, kaydederler; aile fertlerinin hafıza albümlerine kahramanlık 
masalları nakşederler. Suçluluk hissedilen anılarsa unutulmak, 
başkalaştırmak, araya mesafe koyarak aklileştirmek -örneğin rakamlara 
döküp istatistikleştirmek- istenir. Çünkü sayısal bilgi yerine etten kemikten 
“insan” faktörünün işin içine katılmasıyla o kuru rakamlar canlanacak, 
çekilen acılar ve korkular hortlayacaktır. 


Hrant Dink, o duygu yüklü konuşmasında, üç bin yıldır atalarının yaşadığı, 
kök saldığı, “yuva” /“vatan” olarak bildiği Anadolu topraklarında 
“yersizleştirilme”, “hiçbir yere ait olmama”, “yitim” duygusu yaşamanın ne 
anlama geldiğini anlatmaya başladığında, salonda ağlamayan, en azından 


gözleri yaşarmayan tek kişi olduğunu sanmıyorum. 


Hepimiz anlı şanlı bir geçmişe sahip olduğumuza, geçmişimizde (“de”) 
“âdil” ve “pırıltılı” olmuş olduğumuza inanmak isteriz. Ve geçmişle, 
öcülerle, acı fotoğraflarla aramızda köprü oluşturabilecek her kim ise veya 
ne ise, tehdit olarak algılarız. 


Ama tehdit olarak algıladıklarımız, pek çok kez korkularımızda. işte bu 
korkuydu Hrant Dink'in hayatına mal olan. Korku vicdanın en güçlü 
susturucularından olsa gerek. 


Psikoterapi alanlar ise iyi bilirler: Fobilerimizi yenmenin yolu, 
öcülerimizden kaçmak değil, onların üstüne üstüne gitmektir. Nitekim 
bizim de kendimizle barışık, huzurlu bir toplum olabilmemiz için 
kendimizle, korkularımızla, geçmişimizle yüzleşmeye ihtiyacımız var. 
Yıllar evvel tanıştığım bir psikiyatr, çocukluk depresyonlarında çocuk, 
tedavi görse bile, o sırada edinilen değersizlik duygularının kolay kolay yok 
olmayabileceğini, kişiliğinin bir parçası haline gelebileceğini söylemişti. 


1915'te ne travmalar yaşandı; ama sadece mağdurları kastetmiyorum: 
failler, faillerin yakınları, yaşananların tanıkları, tanıkların yakınları, 
yapılanları onaylamayan fakat korkuyla pasif kalanların iç çelişkileri, 
suskun kalanların utançları... İnsanın insanlığından edilmesi... Kuşkusuz, 
ağır bir depresyon geçirilmiş olmalı. Acaba bizim toplum bugün çocuk mu 
sayılır, yetişkin mi? Bunu bilemiyorum. 


Tek bildiğim; Hrant Dink'in sözünü ettiği o “köküne yabancılaşma”, 
“yersizleştirilme”, “hiçbir yere ait olmama” ve korkunç “yitim” duygusunu 
-kendi adıma, çocuklarım adına, müstakbel torunlarım adına, Ermeniler 
adına, bütün “öteki'ler adına- bugün ciğerimin dibinde hissediyor olduğum. 
O buruk, hüzünlü sürgünlük hissi, hiçbir şeyin deva olamadığı. 


Bizim kültürümüzde özür dileme refleksi pek yok. Birinin ayağına 
yanlışlıkla basıp “pardon” demekten söz etmiyorum; daha derin, daha 
“gönül'u, “kalp”i ilgilendiren konulardan söz ediyorum. Yüzleşmek, kolay 
değil. 


Sanırım benlik algımız çok kırılgan; psikiyatrın sözünü ettiği değersizlik 
hissimiz, yüzleşmemizi fazla riskli ve korkutucu hale getiriyor olabilir. 


Peki, bu durumda ne yapacağız? Torunlarımız da bizim ne tür insanlar 
olduğumuzu asla öğrenmesin, onlar da bizi "anlı şanlı” bir geçmişle 
özdeşleştirsin diye, geçmişimizin, Hrant Dink'i nasıl öldürdüğümüzün 
fotoğraflarını sümen altı mı edeceğiz? 


Yoksa... bu en acı fotoğrafları, asla unutulmaması ve tekrarlanmaması 
amacıyla, zamanla hepimizi belki daha merhametli, daha sevgi dolu 
insanlara dönüştürebilecek bir ayna kabul edip albümün en özenle 
hazırlanmış sayfasının ortasına mı yerleştireceğiz? 


SIR Murat Gülsoy 


Derin bir nefes alıp kapıyı çalıyorum. Saat sekiz. Tam zamanında geldim. 
Asla gecikmeyi beceremiyorum. “Nur... Şekerim hoş geldin...” 


Zerrin Hanım, havadan yanaklarımı öperek beni içeri alırken hemen 
gördüm salondaki boşluğu. 


“Erken mi geldim?” 


“Yok canım, erken olur mu? Bunları bilmez misin, hiçbiri vaktinde 
gelemez... Hasan'a dolaştıracağım şimdi.” Öyle ya, her seferinde aynı 
şeyler olmuyormuş gibi, her apartman toplantısı farklı ve yeni bir dönemin 
başlangıcı olabilirmiş gibi bilgisayarımı ve çıktıları alıp kapıyı tam 
zamanında çalıyorum. Şen şakrak bir kuş cıvıltısı ile çalman kapıyı Zerrin 
Hanım açıyor, ben aynı replikleri söylüyorum. Gözümün önüne uzay zaman 
eğrileri geliyor, farklı zamanlarda ben ve Zerrin Hanım kapıda karşı 
karşıya... Çoğunda ben aynı kot pantolon, spor pabuç, polo yaka tişört; 
erkek gibi giyinmişim ama Zerrin Hanım hemen hepsinde farklı. Sadece 
boynundan sallanan yakın gözlükleri aynı. Banka müdürlüğü döneminden 
kalma döpiyeslerinden birini giyiyor mutlaka. Kaç tane varsa, tükenmiyor... 
Ama bazılarının içine zor girdiği anlaşılıyor. Bu apartmandaki beşinci 
yılımız. İlk evimiz, Selim'in beni kucaklayıp eşiğinden atlattığı... Beyaz 
gelinliğimin içinde şen ve şuh, Selim güçlü kollarıyla bir tüy gibi kaldırmış 
beni, sağ ayağı ile eşiği geçip dünya evine giriyoruz, başımızın üzerinde 
tombul bebek şeklindeki aşk melekleri neşeyle el çırpıyor! Selim ve güçlü 
kollar, hah hiç güleceğim yoktu... Kendi kendime saçma şakalar yapmadan 
duramıyorum. Bu da bir hayatta kalma stratejisi. 


Salonda boş koltuklara şöyle bir bakıp yemek masasına geçtim, 
bilgisayarımı açtım. Benim yerim orası. Yemek odası takımının asli unsuru 
olan camekânlı büfedeki fotoğraflarda bir değişiklik yok, aile üyeleri yerli 
yerinde: erkek evladın yıllık için çekilmiş, kepli, muzaffer gülü-cüklü 


büyütülüp çerçevelenmiş hali; Zerrin Hanım'ın anne ve babası yemekli bir 
düğünde ya da bir balık lokantasında, siyah beyaz, pırıl pırıl 1950”ler; 
Zerrin Hanım'ın kabarık saçlı gençliği ve de en çok sevdiğim Baha Bey'in 
bir teknede balık tutarken çekilmiş mutlu, dinamik, sağlıklı hali... Büfenin 
sağ tarafrise pek sevmediğim fotoğraflara ayrılmış. Baha Bey'in çeşitli 
davetlerde siyasetçi ve işadamları ile çekilmiş fotoğrafları. Dükkânlarında 
yemeğe gelen ünlülerin fotoğraflarını asarak mutlu olan esnafa karşı 
hissettiğim acıma duygusunun bir benzerini hissederim bu köşeye bakınca; 
ama o kadar şefkatli değil, hayır değil, bu fotoğraflardaki Baha Bey'i 
sevmem, kalantorların dünyasındaki halinden hiç hoşlanmam. 


“Baha Bey nasıl?” 

Zerrin Hanım derin bir iç çekti. 

"Geçen gün yine bir atak geldi. Bu aralar sıklaştı.” "Doktor ne diyor?” 
“Hiç. Yaş nerdeyse 90.” 

“O kadar var mı Baha Bey?” 

Gerçekten de şaşırdım. Hiç göstermiyordu... 


"Yaş farkımız çok bizim... Baha 87 oldu. Tabii damarlar makama gibi 
olmuş. Üstelik tıkalı... Kan sulandı-ncılar da bir yere kadar etki ediyor. 
Beyne kan gitmeyince... Atak geliyor... Atak dediğimiz de küçük felçler...” 
“Şimdi nasıl?” 


“İyi, biraz kestiriyor. Az sonra uyanır. Akşama tenis seyredecek...” 


Nadal'm maçı olduğunu tamamen unutmuştum. Oysa izlemeyi en 
sevdiğimiz spordur tenis. Selim'le elimize tenis raketi almamış olmamıza 
rağmen ikimiz de maçları kaçırmayız. Baha Beyle bir ortak yönümüz 
çıktığı için onun bu durumuna bir kat daha üzüldüm. Az önce aklımdan 
olumsuz düşünceler geçtiği için canım sıkıldı, hemen balık tutarken 
çekilmiş fotoğrafına baktım. Nerede çekilmişti acaba? Boğaz olamayacak 
kadar sakin görünüyordu kayık. Belki Büyükada... Akşamüzeri, ağustos 
güneşine benzeyen gölgeli karışık bir hava var... 


“Acaba başka bir akşam mı yapsaydık?” 


Zerrin Hanım, Gezi Pastanesi'nden almış olduğu kuru pastalarla 
doldurduğu (yememeliyim, yememeliyim...) servis tabaklarından birini 
sehpaya diğerini yemek masasına koyarak alnını kırıştırdı. 


"Yok yok, bir an önce yapalım, çıksın aradan... Baha” ya göre hareket 
edemem. Çay, neskafe, soğuk bir şeyler? Ne içersin?” 


“Siz zahmet etmeyin... Ben alırdım.” 


Kibarlıktan kurduğum cümleler, Zerrin Harum”m rüzgârında hızla eriyip 
gitti. Sanki mutfağına girmesine izin verirmiş gibi... 


"Olur mu zahmet hiç... Çayı yeni demledim. Gecikir bunlar nasılsa diye... 
Birazdan olur. Ama istersen neskafe de yapabilirim, su hazır...” 


Bunlar. Az önce şu kapıdan içeri adımımı atana kadar ben de onlardan 
biriydim. Rahatsızca kımıldandım. Bilgisayanmı açıp bu duygudan 
kurtulmaya çalıştım. Havadaki unreless sinyal gücünü kontrol ettim. Bizim 
verici -CaptainPicard- tek çizgi, zayıf ama idare eder, hiç yoktan iyidir. 
Bilgisayar otomatik olarak bağlandı. Zerrin Hamm'ın vericisi kuvvetli ama 
şifresini bilmiyorum, sormak da istemem. Komşu komşunun unreless ına 
muhtaçtır gerçi ama... Sorulmaz ayıptır. Yeni dünyanın henüz 
tanımlanmamış görgü kuralları. Hiç komik değilsin Nur. Hiçbir ciddiyetin 
yok. Zerrin Hanım salondaki en hâkim koltuğa oturup bacak bacak üstüne 
attı. Biraz örnek alsan. Müdire hanım oturuşu. Oturaklı. Erkekleri manyetik 
bir bakışla ya da uzun bir cümleyle dize getiren, bir uzmanla karşı karşıya 
olduğunu hissettiren saygın bir var olma biçimi. Kendimi onun yerinde 
hayal etmeye çalıştım. Bankada, masasının arkasında, yapılı saçları, 
boynunda döpiyesine uygun şal desenli fuları, abartısız makyajı, yüksek 
topuklu ayakkabıları ile Nur Kılınç Arbaş. “Genç kızlık” soyadıma 
Selim'inki de eklenince bu garabet çıktı ortaya. Olacak şey değil. Herhangi 
bir yerin müdiresi olarak düşünemiyorum kendimi. Zaten iki çift topuklu 
ayakkabım var, birini nikâh için almıştım, diğerini de saçma sapan bir 
hezeyan sonucunda... Toplaşan kaç kere giydim? Zerrin Hanım ise onlarla 
doğmuş, bacaklarından ayak parmaklarına kadar uzanan zarif kavislerin bir 
devamı olarak yaratılmış yüksek topuklar. Yüksek ökçeler... Şu oturuşunu, 


duruşunu, sigara dumanını buğulu bakışlarıyla izleyen halini gören biri, 
felçli ve kendinden yirmi yaş büyük kocasına bakan bir kadın olduğunu asla 
tahmin edemez. “Kavislerin kadını” masada yönetim karar defteri, makbuz 
koçanı, hesap makinesi ve harcamaları içeren klasörlerden oluşan nesneler 
kümesine küçümseyerek baktı. Ne dosyalar, ne mu-diler, ne şubeler, ne 
hesaplar gelip geçti elimden... Ağızlığına bir sigara yerleştirdi. Hepinizi 
suya götürür susuz getiririm. Yaparsınız Zerrin Hanım. Siz hepsine taş 
çıkartırsınız ama işte bu eve, bu hayata o zarif ayak bileklerinizden 
prangalanmış durumdasınız. Bense modem şehir hayatının içine spor 
ayakkabılarım, blucinlerim, erkeksi kısa saçlarımla balıklama dalıyor, 
akşama kadar serbest yüzüyor, sonra da... sonra da evime dönüyorum tabii. 
Si-zinkiyle aynı koordinatlarda yer alan evime. 


“Bunlar gelmeden birer tane içelim. Sonra rahatsız olur nazeninler...” 


Oysa ben de içmiyorum sigara ama “bunlar” grubuna dahil olmamak için 
belli etmemeye çalışıyorum. Yaktıktan sonra aklına geldi. 


"Ah, sen içmiyordun, değil mi?” 

“Yok yani, arada sırada...” 

Yine yanaklarım kızarmaya başladı. 

“En iyisi hiç içmemek ama... İşte benim de bir bu zevkim var. En güzelini 
yapıyorsun şekerim. Ben Doruk doğana kadar ağzıma bile sürmedim. Ama 


işte çalışma hayatı, insan bir yerde mecbur hissediyor. Bizim zamanımızda 
öyleydi. Sizin şirkette işler nasd?” 


“İyi... Fena değil.” 
“Sizin şirket tam olarak ne yapıyor şimdi?” 


Her yıl sorduğu ama asla aklında tutamadığı ya da tutmaya gerek 
duymadığı cevabımı yineliyorum. 


"Bilgi işlem teknolojileri... Büyük şirketlerin bilgisayar donanımlarını, 
işletim sistemlerini kuruyoruz...” Lafımı bitirmeden kapı çalındı. 


Kuvvetlice basılan zil, kanaryanın üst üste ötmesine neden oldu. Zerrin 
Hanım gelecek yıl aynı soruyu sormak üzere kalkıp kapıya yöneldi. Salonda 
yalnız kaldım. Salon. Oturma odası değil, salon. Burası 3*1 diye tabir 
edilen dairenin artı birlik bölümü, yani salonu. Duvarda asılı olan, orijinali 
kim bilir hangi ressama ait manzara resminin milyonuncu 
reprodüksiyonlarından birine bakmaya başladım. Aslında çok güzel bir 
manzara. Göl ya da dere kenarına inşa edilmiş bir kulübe, bacasından 
incecik duman tütüyor, uzaklarda zirvesi karlı dağlar, gün batınımın kızıl 
renkleri... Hepimiz orada olmak istiyoruz değil mi? Bir belgeselde 
izlemiştim, hatırlıyorum; Atatürk hasta yatağında karşısındaki bir manzara 
resmine bakarak, “Oraya gideceğiz bir gün, değil mi çocuk?” diyor ve ben 
gözyaşlarımı tutamıyorum. Can Dündar'ın dokunaklı sesi, henüz ergenliği 
adımlayan acemi ruhumu paramparça ediyor. Ailecek izliyoruz, ağladığımı 
belli etmemeye çalışarak mutfağa gidip su içiyorum. 


Madam Anjel ve Ferhan Bey'in sesini duydum. Aynı anda geldiler. Başımı 
çevirince salona teşrif etmiş olduklarını görüyorum. Ferhan Bey'in üzerinde 
bol şile bezinden beyaz bir gömlek var, altında krem rengi buruşuk yazlık 
pantolon. Madam, saçlarını arkadan toplamış, Zerrin Hanım'ı tepeden 
tırnağa süzüyor. Gözlerinin altındaki torbalar bir kat daha büyümüş. O 
yaşında yeşil göz makyajı yapmış. Helal olsun kadına... Beni zarifçe 
selamlıyor. 


“İyi akşamlar efendim.” 
“İyi akşamlar, nasılsınız?” 


Efendimsiz konuşmaz madam. Başka bir çağın insanı izlenimi verir bana. 
Paralel evrenler. Aynı apartmanda yaşıyoruz, evet, aramızda kırk yaş var 
belki ama bu tarih önünde ne kadarlık bir fark ki? “Dünyanın oluşumundan 
bu yana geçen zaman Empire State Binası ile temsil edilse insanlığın ortaya 
çıkışı binanın tepesindeki antenin üzerine konmuş bir posta pulu kadardır,” 
diye bir benzetme vardı. İnsanlığın tarihi o kadar yeni ki... Şimdi Selim olsa 
pul, yatay mı duruyor dikey mi diye sorar, İlhan, Pul dik durur mu, diye 
itiraz eder, sabaha kadar tartışırlardı. Biz büyümedik henüz. Büyümeyi 
reddediyoruz. Her yaptığımızda bu şaşkınlık ve acemilik var. Ne işim var 
burada peki? Belki de onlardan kurtulmaya çalışıyorum. Selim” den, 
İlhan”dan, tüm o oğlan çocuğu dünyasından... Üzerime yapışmış olan 


mühendislik fakültesi kantini kokusundan... Bu sırada madam, laf olsun 
diye sorduğum soruya dramatik bir cevap vermeye hazırlanıyor. 


“Nasıl olalım, nasıl olalım... Durum ortada...” 


Derin iç çekişler... Madamı hiç bu kadar üzgün görmemiştim... Ferhan Bey 
de başka bir zamanı yaşıyor. Salona girer girmez büyülenmiş gibi balkon 
kapısına yöneldi, tül perdeyi yavaşça araladı dışarıya bakıyor, 
parmaklarının ucunda kalkıyor, başını sağa sola oynatıyor. Ona baktığımı 
nasıl anladı bilmiyorum ama merakımı gidermek için açıklamaya girişti. 


“Demir Konak yapılmadan önce buradan deniz görünüyordu. Tarihi 
yarımada tam karşımızdaydı. Aşağılık insanlar... Demir Konak değil, Demir 
Kazık.” 


Beş yıldır aynı laflar. Ferhan Bey'in pantolonunun paçalarından sarkan 
ipliklere gözüm takılıyor. Yalnız yaşlanmak böyle bir şey olmalı. Bir erkek 
için. Alkolik bir erkek için. Benden sonra Selim de böyle bir adama mı 
dönüşür? İçki içmeyi de beceremez ki Selim! Kola içe içe midesini delebilir 
ancak. Asıl önemlisi Selim'in ailesinden kalacak daireleri, bankada parası 
yok, olması da pek mümkün değil, o yüzden çalışmak zorunda. Ferhan Bey 
sıkıntıyla kuru pastaların başına çöktü. Farkında olmaksızın atıştırıyor. Çok 
fena, birlikte Game of Thrones izlemek için eve dönmemi bekleyen Selimle 
geleceğimizi görür gibiyim. Yeme Ferhan Bey, yeme... O sırada madam 
söylenip duruyordu. 


“Hiç iyi değil bu gidiş, hiç. Kapıcı ortada yok. Olsa ne olacak? Ne olacak? 
Bunlar azdılar yine, başımız yanacak, bizim başımız yanacak...” 


Gezi'yle başlayan olayların ne kadar doğru bir karşı çıkış olduğunu 
anlatmaya çalıştım ama Madam Anjel omuz silkti, söylediklerimin tek 
kelimesine itibar etmemişti. 


“Azıyorlar, azdırılıyorlar... Sokağa döküyorlar insanları...” 
“Madamcığım, bu bildiğiniz gibi bir iş değil. Yani başbakan o kadar üstüne 


geldi ki insanların. Çapulcu dedi ya, inanabiliyor musunuz? Yetti artık, 
milletin burasına geldi. Halk ayağa kalktı...” 


Madam Anjel”'in söylediklerimi anladığından emin değildim, yere bakarak 
kendi kendine mırıldanır gibi konuşuyordu. 


“Halk... Halka güven olmaz. Olmaz... Adamı iki kuruş menfaat için 
keserler, kör kuyulara atarlar... Bunun sonu 6-7 Eylül”'dür... Bir gecede bitti 
her şey, bir gecede... Kamyonlarla Anadolu'dan adamlar getirdiler, yaktılar, 
yıktılar, bitirdiler... Şimdi de aynı şey olacak...” 


“Ne alakası var Madam Anjel? Bu çok farklı bir şey. Yani hiç ilgisi yok o 
olaylarla... Gezi'yi savunanlar böyle şeyler olmasın diye uğraşıyorlar. Park 
olarak kalsın diyorlar, bizim hayatımıza karışılmasın diyorlar. Demokrasi 
olsun, herkes özgürce, inandığı gibi yaşasın diyorlar. Başka bir şey 
istemiyorlar.” 


“Nerden bileceksiniz? Kim bu insanlar, biliyor musun?” 
Artık sinirlerime hâkim olamıyordum. 


“Gezi'yi savunanlar Hrant Dink'in cenazesinde yürüyen insanlardı... Bunun 
için ölüyorlar! Ölmeyi göze alıyorlar!” 


Bunları söyleyen sesimi tanıyamadım. Televizyonda sokak röportajlarında 
mikrofon uzatıldığında saçma sapan naif laflar eden kadınlar gibi tiz bir 
şekilde çınlamış-tı sesim. Madam Anjel yüzüme dik dik baktı. 


"Ne biliyorsunuz ki!..” 


Bakışlarında anlayamadığım karardık bir şey vardı. Korkunç bir sır saklar 
gibiydi. Öyle ki bu sırrı anlatacak kelimeleri unutmuş artık, sır zihnin içinde 
kapalı kalmış bir güvercin gibi kendini duvarlara çarpıyordu. 


“Gezi Parkı dediğin yer eskiden neydi bilir misin?” 
Zerrin Hamm'”ın ilk çay servisini yapmak üzere tepsiyle girmesiyle suspus 
olduk. Biliyordum tabü ne olduğunu, o yüzden sustum. Ama madam 


susmadı. 


“Orası Ermeni mezarlığıydı. Bu ülkede hangi taşı kaldırsan altından Ermeni 
mezarı çıkar." 


Yüzüme ateş basmıştı. Madam Anjel başka bir tarih yaşıyordu, ben başka... 
Biz başka... Ferhan Bey çayını aldı, lafı değiştirmek için Zerrin Hanım'a 
iltifatlarda bulundu. O sırada kapı çalındı, apartmanın diğer sakinleri 
arzıendam ettiler. Aklım madamda kaldı. Tüm o mücadele, polisle kaçma 
kovalamaca, biber gazlan, tweet me-sajlan, dayanışma, demokratik 
tartışmalar ile biz tek vücut olmuşken o başka bir şey görüyordu sokağa 
baktığında. Hrant Dink'in caddede boylu boyunca yatan cesedini 
hatırladım. Gözlerim doldu. (O fotoğraf. Allah kahretsin! Ne lanetli ne 
karanlık bir ülke bu! Ama sadece katil ruhlu insanlardan oluşmuyor, biz de 
varız...lamam, çoğunluk değiliz belki ama vanz. Game of Thrones'un 
korsan altyazılarını #direngezi diye başlatan da, hepimiz Hrant'ız hepimiz 
Ermeni'yiz diye yürüyen de, merdiven basamaklarını gökkuşağı renklerine 
boyayan da, yüzlerce metre yeryüzü iftarında aynı sofraya oturan da biziz. 
Evet, çoğunluk değiliz, hatta azınlığız. Sizin gibi biz de bu ülkede azınlığız! 
Ama bütün dünya “helal olsun dedi” direnişimizi görünce...) İçimden atıp 
tuttuğumu, Madam Anjel'e laf yetiştirdiğimi fark edip utandım. Binlerce yıl 
yaşadıkları coğrafyadan zararlı otlar gibi sökülüp atılmış bir milletin son 
kalan üyelerinden birine boşuna kızıyordum. Ona akıl öğretmeye ne hakkım 
vardı ki? Dikkatimi dağıtmak için Selim'e mesaj attım: “Sen izle, beni 
bekleme." 


Nasıl oldu anlamadan, tüm kat malikleri teşrif etmişler, Zerrin Hanım 
herkesi yerlerine oturtmuş, çaylarını vermiş, kendisi de masanın başına 
geçmişti. Ben de yardımcısı olarak yanı başında yerimi almış, raporu 
sunuyordum. İki konu at başı gidiyordu. Birincisi yakışıklı, beyaz ötesi 
komşumuz Hakan Bey'in teklifiyle tartışmaya açılan “kentsel dönüşüm 
kapsamında apartmanı yıktırıp yeniden yaptıralım mı?” Ve İkincisi, taze 
baba Burak Bey'in kedi sorunu. Hülya Hanım son anda migreni tuttuğu için 
gelmekten vazgeçtiğini bildirince kedi konusu havada kaldı. Apartmanın 
müteahhide verilmesi konusunda en büyük muhalefeti Ferhan Bey 
yapıyordu. Bu da anlaşılır bir şeydi. Sonuçta bu bir aile apartmanı olarak 
yapılmış ancak yıllar içinde bizim gibi beş benzemez insanın toplandığı bir 
sirke dönüşmüştü. Ayrıca yeniden yapılınca daireler küçülüyor, tavanlar 
alçalıyor ve de apartmanın tüm orijinalliği gidiyordu. Madam da Ferhan 
Bey'den yanaydı. Tek isteğim bu evde ölmek diyordu. Toplantı boyunca 
cep telefonundan Instagram'a bakan alt kat komşumuz Sevinç Hanım da 


karşı çıkınca konu kapandı, kat malikleri geldikleri gibi teker teker gittiler. 
Sadece Madam Anjel, Ferhan Bey ve ben kaldık. 


Aldığım notları son kez gözden geçiriyordum. Zerrin Hanım bir çay daha 
isteyip istemediğimizi sorduğu andı sanıyorum. İçeriden bir ses geldi, bir 
şeyin yere çarpma sesi. Madam Anjel ile irkilerek birbirimize baktık. 
İçeride sadece Baha Bey vardı. Bir şey olmuştu! Kötü bir şey! 


Zerrin Hanım, "Baha! Baha!” diye bağırarak içeri koşarken hiç düşünmeden 
peşinden fırladım. Kahverengi yeşil gölgelerin kararttığı koridoru geçerken 
duvar boyunca Baha Bey'in, Zerrin Hanım'ın ve elbette Doruk'un 
yaşamlarının mutlu anlarının fotoğraflarından çoğunu ilk kez görmüş 
olduğumu düşünüyordum. Misafir tuvaleti hemen salonun bitişiğinde 
olduğu için evin bu bölgesine hiç adım atmamıştım, Zerrin-Baha ailesinin 
gizli bölgelerine doğru bir yolculuk... Yabancı bir zihnin içindeyim adeta... 
Koridor boyunca üzerinde koşar adım yürüdüğümüz lacivert ve kırmızı 
tonlarda işlenmiş yolluk halının ne kadar yumuşak olduğunu düşünüyordum 
buyandan da. Oysa Zerrin Hanım'ın iç paralayıcı sesi kulağımda çınlamaya 
devam ediyordu. “Geldim Baha... Geldim!” Heyecanlandığım veya paniğe 
kapıldığım zamanlarda olduğu gibi karnım ağrımaya başladı. 


Odaya girdiğimde kolonya ve yaşlı hasta kokusu çarptı ilk olarak. 
Kekremsi, çürüyen et kokusu. Ağız kokusu. Belki altına da kaçırıyordu. Ne 
kadar temizlenirse temizlensin yatağa geçmiş idrarın ekşi kokusu... Midem 
ağzıma geldi. Burası bizim Selimle çalışma mekânı olarak kullandığımız 
balkona açılan geniş odanın, Zerrin Hanımların dairesindeki karşılığıydı. 
Tek kişilik yatağın üzerinde üç ayı birden gösteren bir takvim, yanında bir 
saat ve ebru ile çerçevelenmiş bir besmele vardı. Yatağın karşısındaki 
duvara asılmış ince televizyon ekranında Nadal atış yapıyordu. Bu sırada 
süslü bir yatak odası takımına ait olması gereken narçiçeği rengi başucu 
lambasından yayılan yumuşak ışık, Baha Bey'in yerde hareketsiz yatan 
bedenini isteksizce aydınlatıyordu. Belli ki ayağa kalkmaya çalışmış, 
dengesini kaybedip düşmüştü. 


Ölmüştü. 


Mide bulantım kontrolden çıkmak üzere bir hamle yaptı. Baha Bey'e 
bakmamaya çalıştım ama ne yaparsam yapayım ayak parmaklarındaki 


sararmış kalın tırnakları görüş açımın içinde kalıyordu. 
Bu bir ceset miydi şimdi? Baha Bey'in cansız bedeni. 


Zerrin Hanım gözyaşları içinde yüzüstü yatan pija-malı cesedin üzerine 
eğilmiş, bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Boşuna uğraştığını düşünüyordum 
ki Zerrin Hanım” ın, “Nur! Çabuk, şu dilaltı ilacını ver. Çabuk. Atak 
geçiriyor!” demesiyle kendime geldim. Televizyonun önündeki küçük 
sehpanın üzeri ilaç doluydu. Doğru ilacı seçmeye çalışırken Zerrin Hanım 
insanüstü bir gayretle Baha Bey'i sırtüstü çevirmeye uğraşıyordu. Madam 
Anjel de yere eğilmiş bir yandan ona yardım ediyor, bir yandan da Ferhan 
diye bağırıyordu. Zerrin Hanım, yaşlı adamın külçeleşmiş bedenini 
kendinden beklenmeyecek bir kuvvetle kendine doğru çevirmeye 
çalışıyordu, bu sırada ayakkabısı yan dönmüş, uzun topuklarından biri 
kırılmıştı. Yere bastırdığı dizinden çorabı kaçmıştı. Ayağı acıyor olmalıydı 
ama şu anda bunu hissetmiyor gibiydi. Sonunda Baha Bey'i sırtüstü 
çevirmeyi başardı; başı kucağındaydı şimdi, göğsünün inip kalktığını 
görebiliyordum. Ölmemişti ama boş bakıyordu. Alnında bir yer kanıyordu, 
lacivert ve haki çizgili pijamasının yakası yoktu, oldukça modem bir kesimi 
vardı ama yüzü şiş gibiydi, fotoğraflardaki kendinden emin ve hoşgörülü 
güçlü baba imajı yerini ölüme yakın bir hastaya bırakmıştı. Madam Anjel 
buz getireyim diyerek mutfağa gitti. Bu tür trajik durumlarla başa 
çıkmaktaki soğukkanlılığına hayran oldum. Ben de yaşlanınca madam gibi 
cool bir kadın olmaya karar verdim ama bunu başarabileceğimden hiç emin 
değildim... Demek, Selim'i öldü diye böyle yerde bırakacaktım. Bırakır 
mıydım gerçekten de? Ne yapardım acaba? Ailesini arayıp oğlunuz öldü, 
gelip alın mı derdim? Ağlamam gerekirdi sanıyorum. Ağlar lım. 


İlaç kutusunu Zerrin Hanım'a uzatırken elim titriyordu. Kapsülü dilinin 
altına doğru patlattı. Çok değil yarım saat önce zarif bir şekilde sigarasını 
tutan bu manikürlü parmaklar şimdi ilaç kapsülleriyle uğraşıyordu. Öğren 
bunları Nur, diyordum kendi kendime, kadınlık öğren. Madam Anjel elinde 
peçeteye sanlı buzlarla geldi, Baha Bey'in alnındaki şişliğe pansuman 
yaparken sal-lana sallana gelen Ferhan Bey'e, “Adam ölüyor, kıyamet 
kopuyor, neredesin!” diye bağırdı. İçtiği votkalann etkisiyle kusacakmış 
gibi bakan Ferhan Bey'in gözleri doldu, alnı ter içinde kalmıştı. Bir de bu 
kalp krizi geçirirse tam olacağız, diye bir düşünce geçti aklımdan ama 


Ferhan Bey beni yanılttı, ne yaptığım bilen bir adam gibi geldi, kibarca 
Baha Bey'in arkasına geçti, yaşlı adamı koltuk altlarından tutarak kaldırdı, 
yatağa oturttu. Baha Bey gözlerini kapattı. Zerrin Hanım yaşlı adamın elini 
eline almıştı. Çekinerek sordum. 


“Atlattı mı?” 
Zerrin Hanım omuzlarını silkti. 


“Bilmiyorum. Her atakta beyninden bir parça daha kopuyor ya da ölüyor. 
Ona benzer bir şey işte... Doktor bu atakların ne zaman geleceğini, ne gibi 
hasar bırakacağını kimsenin söyleyemeyeceğini söyledi. Damarlar 
tıkanıyor. Kan gitmiyor. O zaman da beyin ölüyor. Yavaş yavaş... Bir gün 
hayati bir yerine denk gelirse... İşte o zaman...” 


Ağlamaya başladı. Ferhan Bey kendisinden hiç beklemediğim bir 
yumuşaklıkla Zerrin Hanım'm diğer elini avucuna aldı. 


“Ağlamayın, siz bırakırsanız o da pes eder. Hastalar hisseder...” 


Dili dolanıyordu. Sarhoşluğun yarattığı yanıltıcı duygular mı bunlar? 
Madam Anjel de onayladı: 


“Güçlü olmalısın. Allah'tan ümit kesilmez.” 


Eski yerli filmlerden hatırladığım bu cümle şimdi bana hiç de tuhaf 
gelmiyordu. Zerrin Hanım gözyaşlarını sildi. 


“Herkes sanıyor ki ona bakmak bana ağır geliyor... Hayır... Hayır... Ona bir 
şey olursa ben yaşayamam... Otuz sekiz sene... Dile kolay... Ondan önce 
neydim, kimdim hatırlamıyorum bile.” 


Benim de gözlerim doldu. Madam Anjel bir bardak su doldurup Zerrin 
Hanım'a uzattı. Ferhan Bey kalktı, odadan çıktı, ağır ağır koridorda 
yürümeye başladı. İçeri gidiyordu. Şişenin dibinde kalanı içecekti. Madam 
pürüzlü bir sesle konuşmaya başladı. 


“Kaderin ipini eğiren bilir ne zaman tükeneceğini... Bitti mi ne yapsan boş. 
Ne biçilmişse onu yaşayacağız. Ne bir santim az ne bir santim fazla...” 


Böyle düşünmenin rahatlatıcı yanma kendimi teslim etmek istedim ama 
beceremedim. Yüz yıl önce olsaydı ne bu dilaltı ilaçları olacaktı ne başka 
bir şey... Baha Bey de, Zerrin Hanım da, hatta ben bile ölmüş olacaktım. 
İleride yüz yaşında ölene, vah vah genç gitti rahmetli, diyeceğiz. Kaderin 
ipine ek yapıp duruyoruz madam-cığım demek geçiyordu içimden ama... 


Düşünce akışımın kendi halinde seyriyle kalp atışlarım yavaşlamış, ruh 
durumum normale dönmüştü ki Baha Bey'in gözleri açıldı. Konuşmaya 
başladı ama ne dediği anlaşılmıyordu. Uykusunda konuşanların manasız 
sabuklamalanna benziyordu... Sonra ninni gibi bir şey mırıldandığını 
anladım. Başka bir dilde... Madam Anjel'in hayretle bir şeyler söylediğini 
duydum. Elini göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. "Ermenice konuşuyor,” 
dedi. Sesi iyice tarazlanmıştı. Zerrin Hanım başını iki yana sallıyordu. Ne 
olup bittiğini anlamıyordum. Merakla sordum Madam Anjel'e. 


“Ne diyor?” 


“Ninni söylüyor... Uyu aslan oğlum uyu... Sabah oluyor uyu... Baban bize 
bakıyor... Uyu aslan oğlum uyu...” 


Bir süre büyülenmiş gibi Baha Bey'in ninni söylemesini dinledik. Madam 
Anjel, Baha Bey'in elini tuttu ve ona Ermenice bir şeyler söyledi. Baha Bey 
anladı mı bilmiyorum ama ninnisi yavaş yavaş soldu, gözlerini kapadı, 
uyumaya başladı. Nefesi düzgündü. Madam dönüp bize açıklama gereği 
duydu. 


“Uyu oğlum, annen burada, dedim.” 
Zerrin Hanım gözlerindeki yaşı silerken farkına vardım ağladığını. Bu çok 
farklı bir üzüntünün gözyaşlanydı. “Madam, Nur... Bu aramızda kalabilir 


mi?” 


Bu? Aramızda kalacak olan... Madam derin bir iç geçirdi. Zerrin Hanım 
devam etti. 


“Kimse bilmiyor. Doruk bile... Özellikle Doruk.” 


O anda anladım neden söz ettiğimizi. Utançtan kıpkırmızı oldum. Madam 
Anjel'in yüzüne bakamıyordum. Zerrin Hanım anlatıyordu, açıklıyordu. 
Baha Bey'in ailesinin çok eskiden Türkleştiğini ama çocukken evde 
Ermenice konuşulduğunu, şimdi bu ataklardan sonra Baha Bey'in garip bir 
şekilde o günleri yaşadığım, aklının gelip gittiğini, bazen de işte böyle 
şeyler yaptığını, Ermenice konuştuğunu, çocuk şarkıları söylediğini... Hızlı 
hızlı, heyecanla anlatıyordu Zerrin Hanım. Suçüstü yakalanmış birinin 
telaşı vardı hareketlerinde. Doruk diyor başka bir şey demiyordu. Doruk, 
babasının Ermeni dönmesi olduğunu öğrenmemeliydi. Asla bilmemeliydi. 
Kimse bilmemeliydi. Evet, bu bir yalandı ama kimseye bir zararı 
olmayacak bir yalan. Beyazın beyazı bir yalan. Onu anlayışla dinleyip 
başımızı sallıyorduk. Zerrin Hanım kırık topuğuna basmamaya çalışarak 
ayağa kalktı, rimelleri siyah yollar çizmişti yüzüne, serçeparmağının tımağı 
kalkmıştı. Bu hali, her şeyi olduğundan daha dramatik hale getiriyordu. 
Madam Anjel, anlayışla Zerrin Hamm'ın sırtını sıvazladı. Başka zaman 
duysam asla etkilenmeyeceğim ama şimdi gözlerimin yaşarmasına neden 
olan bir şey söyledi: “Hepimiz insanız.” 


Baha Bey'i sakin bir uykunun kollarında bırakarak yaseminli bir parfüm 
kokan salona geçtiğimizde derin bir nefes aldım. Açık havaya çıkmış gibi 
rahatladım. Ferhan Bey koltukta sızmıştı. Zerrin Hanım bir battaniye getirip 
üzerini örttü. Madam Anjel derin derin iç geçiriyor, sanki dua ediyordu. 
Şimdi bu salon, bu ev, fotoğraflar, Madam Anjel her şey gözüme çok farklı 
görünüyordu. Geçmişi asla bilmeyecek olan Doruk'un babası ve annesi ile 
kameraya gülümsediği mezuniyet günü fotoğrafına bakarken içimde ağır bir 
taşm büyümekte olduğunu hissediyordum. Baha Bey'in sim bir anda 
çevremizi Saran gerçekliği yırtmış, paramparça etmişti. Bir kara delik 
oluşmuştu. Her şey onun etrafındaki anafora kapılmış sürükleniyor, 
yutuluyordu. Gecenin başında Madam Anjel”le tartıştığım için şimdi 
kendimi çok kötü hissediyordum. Görünenin arkasında başka bir dünya 
vardı. Ezilenlerin gizli tarihi. Bu inkâr edilen, konuşulamayan, dile 
dökülemeyen, hatırlanamayan şeyler farkında olmaksızın her yanımızı 
sarıyor, bizi hareketsiz ve nefessiz bırakıyordu. İçten içe çürüme... O âna 
kadar üzerine düşünmeyi gereksiz bulduğum tarih Zerrin Hanım'ın 
hayatının orta yerinde cisimleşmiş, karşıma dikilmişti. Madam Anjel?den 
özür dilemek istedim ama gözlerim kurşun bilyeler gibi yere doğru 
çekiliyordu, bakışlarımı ona çeviremiyordum. Bir rüyanın içinde gibiydim. 


Sehpada duran dereotlu küçük kek parçalarından birini ağzıma attım. Gezi 
Pastanesi”nden, her zamanki gibi tuzlu ve yağlı... İki saat içinde midemi 
kavuracak olan bu tanıdık tat beni kendi zamanıma çağırıyordu. İşte yine 
Zerrin Hanım'ın salonundaydık. Baha Bey yeniden beyin atakları geçiren 
hastaya dönüşmüştü. Zerrin Hanım büfenin kapaklı bölmesinden bir şişe 
likör çıkardı. “Ev yapımı," dedi. Küçük zarif kristal kadehlere koydu. Hiç 
konuşmadan birer kadeh içtik. 


i 


Bilgi Üniversitesi, Boğaziçi Üniversitesi ve Sabancı Üniversitesi”nin 
ortaklaşa düzenlediği konferansın tam adı: "İmparatorluğun Son 
Döneminde Osmanlı Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi 
Sorunları", 


ADSIZ Irmak Zileli 
5 Eylül 2014 


Ortaokuldaki Ermeni arkadaşımı hatırladım bugün. “Benim de Ermeni 
arkadaşlarım var,” demişim gibi utandım sonra. Can Yayınlan'ndan aradılar. 
1915'in yıldönümünde basılacak bir kitap hazırlanıyormuş. "Bir öykü ya da 
deneme yazabilir misin?” diye sordular. “Yazabilirim,” dedim, sonra da o 
arkadaşımı hatırladım işte. Adını bir türlü çıkaramıyorum. Ermeniliğinin 
altını kim, ne zaman çizmişse çizmiş. Belleğimde kalan bu. Bir de sarı 
saçları. Bir de gülünce gözlerinin kenarında beliren çizgiler. 


6 Eylül 2014 
Pek manidar bir gün. 


Çeyrek asırdır onu bir kez bile hatırlamamışım. Ne garip. Ama dünden beri 
hep aklımda. Ne garip. 


Bu sabah kahve içerken onunla sıra arkadaşlığı etmiş bile olabileceğimizi 
düşündüm. Belki sırada dirseklerimiz birbirine çarpınca kavga da 
etmişizdir. Cetvelle ortalayıp kırmızı kalemlerle aramıza sınır çekmiş 
olabiliriz. Evet, evet bunu yapmışhğımız var, hatırlıyorum. Hem de birçok 
kez yapmışhğımız var, hatırlıyorum. 


Sadece onunla değil, farklı sıralarda, farklı sınıf arkadaşlarımla da. Ne 
sadece ben ne bir tek ona. Hepimiz, hepimize yapardık. 


Sınıfta kaç tane sıra varsa, hepimiz, kendi sıralarımızı ikiye böldük. “Bu 
sınır,” dedik. Yanımızdakinin dirseği sının milim geçse hışımla ittirdik. 


Kedi gibi tıslardık birbirimize. Kendi alanını koruyan erkek kediler 
gibiydik. 


7 Eylül 2014 


Yirmi beş yıl boyunca bir kere bile aklıma getirmediğim arkadaşımdan 
medet umuyorum. Bir yazı için. Ilk anda kulağa hoş gelen bir gerekçeyle: 


"Ama bu onun için yazılmış bir yazı olacak.” 


Yani ona diyorum ki, “Yirmi beş yıl önce kırmızı kalemlerle çektiğim 
sınırın sorumluluğunu üstlenip ortak geçmişimizi temize çekiyorum. 
Üstelik bununla yetinmiyor, acını da teslim ediyorum.” 


Yani her şeyi yine ben yapıyorum. Sınırlar çekiyorum, kaldırıyorum. Ve 
bütün bunlan sadece "senin için” yapıyorum. 


Şu anda kendimi hiç iyi hissetmiyorum... 
9 Eylül 2014 
“Özür dilemek erdendi bir davranıştır ve hiçbir zaman geç değildir.” 


Bize böyle öğrettiler. Birinin canını yaktığımızda özür diledik. Bugün de 
çizgi filmlerde, çocuk kitaplarında işlenen bir konu. Kahramanlar, 
bililerinin camını çerçevesini indirince gidip özür diler ki hepimiz 
evlatlarımıza bunu öğretmeyi sürdürelim: “Özür dilemek bir erdemdir.” 


Şimdi belki sıra arkadaşımı bulup özür dilemeliyim. Neden olmasın? "O 
sıralara çektiğimiz o sınırlar saçmaydı,” derim. Artık sınırlan sevmediğimi, 
onlar için savaşma-eliğimi anlatmayı denerim. Belki beni sakinleştirir, 
“Çocuktuk,” der. Nazikçe hatayı paylaşmaya çalışır. Yirmi beş yıl değil de, 
yirmi beş saniye geçmiş gibi barışırız. Gülüşürüz. Onun gözlerinde yine 
çizgiler olur. 


10 Eylül 2014 


İyi ama daha adını bile hatırlamıyorum. Ve yirmi beş yıl sonra adını 
hatırlamadığım birine nasıl ulaşacağımı bilmiyorum. 


11 Eylül 2014 


Ona ulaşmanın tek yolunun, onun bana ulaşmasını sağlamak olduğuna karar 
verdim. Bu mümkündü başka bir ülkeye göç etmiş olsa bile. 


Bir öykü yazmalı ama sadece onu, beni değil, onları, bizi anlatmalıyım. 
Bütün sınıfın karşısında karatahtanın önünde özür dilemiş gibi gurur 


duydum şimdi kendimle, Öyle ya, cesaret gerektiren bir şey bu yaptığım. 
Evet, hemen yarın başlıyorum. Deftere hikâyenin taslağım çıkaracağım 
önce. 


18 Eylül 2014 


Bir haftadır hikâye kurgulamaya çalışıyorum. Daha hiçbir şey yok ortada. 
Canım sıkkın. 


20 Eylül 2014 


Konuya hangi açıdan yaklaşacağımı bulmalıyım belki de. Bir aile... 
Parçalanmış, dağılmış. Bak böyle yazınca da tuhaf oluyor. Yazıp geçi 
veriyorsun. Ama o aile gerçekten parçalandı, dağıldı hepsi. Şimdi sadece 
sözcükler var bıraktıkları boşlukta. Gerçeğin gölgesi gibi. Gerçeğe 
dokunmak ne Zor. 


15 Ekim 2014 
Bir ay. Koskoca bir ay! 


Çok düşündüm. Olaylar kurguladım. 1915'ten çıkıp bugüne yürüdüm, içime 
sinmedi; bugünden geriye, 1915'e gittim. Yine olmadı. 


Sıkı örgülü bir hikâye için öncelikle karakterler üzerinde durmalı belki de. 
En iyisi böyle yapmalı. 


22 Ekim 2014 


Bir haftayı daha heba ettim. Bu süre zarfında yaptığım tek şey birbirini 
bulamayan hikâye kişileri icat etmek oldu. Yani icat sözcüğünü tam yerinde 
kullanıyorum. İşte bazı babalar, çocuklar, nineler, efendim genç kızlar; türlü 
çeşitli mesleklerden, alt üst kimliklerden, altı çizili ya da değil bazı 
milletlerden... Ve onlara kazan-dırabildiğim tek ortak özellik: Yaşamıyorlar. 


Aferin Zileli! Otur sıfır! 


21 Kasım 2014 


Bir aydır kurgularımın içinden neler geçti neler... Savaşlar koptu dindi. 
Gidenler oldu, kalanlar kaldı. Ölenler, yaşayanlar. Göç, açlık, sefalet... 


Yoruldum. Soluğum kesildi. Neden böyle oldu? Kurgusu bile ağır mı geldi? 
24 Kasım 2014 


Aklımdan geçenlere, karalamalarıma, yazdıklarıma, “şöyle mi olsa böyle 
mi'lerime baktım uzun uzun. Satır aralarında yerlerine yurtlarına 
yerleştirilmeyi bekleyen, özür dilenecek bir değil onlarca karakter, başlarını 
uzatıp kaderlerini tayin edecek kişiye, hikâyenin yazarına bakıyorlardı. 
Yazarınsa bu sorulara verilecek bir cevabı, bu günlüğe yazılacak bir satırı 
daha yok. 


26 Kasım 2014 


Biliyorum bir edebiyatçı hiç yaşamadığı bir olayı yazabilir. İyi de yazabilir. 
Hiç karşılaşmadığı birini çok iyi tanıyormuş gibi anlatabilir. Romanlar 
böyle iyi anlatılmış karakterlerle dolu. Kendi yaşamında karşılığı olmasa da 
bir ânı eksiksiz resmedebilir. Şu anda bunlardan bir “top 10” listesi 
çıkarabilirim. 


Güzel ama... bu kez durum farklı. Sıfadar, betimlemeler, ağdalı anlatımlar, 
olmadı yalın anlatımlar. Klişeler. Bütün bunlar oradaki insan olmaya, o taşa 
başını koymaya yetmiyor. Hep bir hamlık, bir tamamlanmamışlık duygusu. 


1 Aralık 2014 


En etkili, en güçlü metaforlan aramaktan vazgeçtim. “Acının anlatı- 


lamazlığı-labilirliği” üzerine düşüneceğim bir vakit de. Zaten ne demişti 


Adomo: “Auschvvitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır.” 
2 Aralık 2014 


Acının anlatılamazhğına mı inanıyorum, yoksa bunu anlatmanın ehliyetine 
sahip olmadığıma mı? 


3 Aralık 2014 


Acıyı yalnızca onu yaşamış kişiler ya da vekâleten devralmış olanlar mı 
anlatabilir? 


4 Aralık 2014 


Hâlâ dünkü sorudayım: Acıyı yalnızca onu yaşamış kişiler ya da vekâleten 
devralmış olanlar mı anlatabilir? 


İyi ama bu kez de sorumluluğu zaten acıyı çekmiş olanın sırtına yıkmış 
olmuyor muyum? Üstelik bu kez kendimi de ötekileştirerek. Çektiğim 
sınırlar hâlâ orada öylece dururken. 


Bu arada şu “ötekileştirme” sözcüğünü, sahip olduğu “ötekileşmeye teşne” 
edasından dolayı hiçbir zaman sevemedim. 


6 Aralık 2014 


Bugün yine Adorno'nun sesiyle uyandım güne: “Auschvvitz?'den sonra şiir 
yazmak barbarlıktır.” 


Adomo bu sözüyle acının anlatılamazlığını vurguluyor. Her türlü anlatma 
çabasının acıyı yeniden üretmek anlamına geldiğini söylüyor. “Zaten 
sanatın anlatabileceği bir şey varsa o da bu imkânsızlıktır,” demeye 
getiriyor. 


Oysa insanlık böylesi bir imkânsızlığı sindirememiş olmalı ki, 
Auschvvitz'den sonra şiir de yazıldı, roman da, öykü de... Tıpkı 
Auschvvitz'den önceki tüm trajedilerin sonrasında da yazıldığı gibi. 


7 Aralık 2014 ? 


Adomo'yla aşık atacak değilim ama Auschvvitz'den sonra şiir yazılmaması 
gerektiği tespitine sadık kalmamış olmamız, ne yalan söyleyeyim, zihnimi 
meşgul ediyor. 


8 Aralık 2014 


Adomo'nun tartışmasız haklı olduğu noktalar yok mu? Acının “edebiyat 
yoluyla” estetize edilmesi, bakılabilir, seyredilebilir bir nesneye 


dönüşmesi... 


Belki de yazdıklarımda Adomo'nun gördüğü riskleri yakaladım. Kim bilir, 
beni huzursuz eden buydu. 


17 Aralık 2014 

Geciktikçe gecikiyorum, korkarım uzaklaştıkça da uzaklaşıyorum... 

18 Aralık 2014 

Taslaklara, karalamalara bakınca asırlık bir suskunluğu dillendirme iddiası 
irkiltti beni. Kendimi yas evine çamurlu ayakkabılarla girmiş gibi 
hissediyorum... 

Biraz ara. 


1 Ocak 2015 


Yeni yıla gireli birkaç dakika oldu. Dışarıda yeni yıl coşkusunun sesleri, 
içeride Djivan Gasparyan, “Ojakhum?”. 


On beş koca gün defterin kapağını kaldırmadım. 


Çamurlu ayakkabılarla girdiğim o evde, bir hikâye çıkarmaya çalıştığım o 
ilk anda henüz taziyede bulunmamıştım. Bununla yüzleşiyorum. Acıyı 
kendi kurgumda görünmez kıldım. 


Kitch eşyalarla dekore edilmiş bir evin salonunda, ona ayrılmış berjerde 
sessizce oturan bir ihtiyar gibi görünmez olmuş şimdi yas. 100 yaşını eda 
etmiş, görmüş geçirmiş, anlatacak çok şeyi var ama g/Arek duymuyor. 


Nasılsa kurduğu her cümle bir eşyaya çarpacak ve pufff diye yok olacak. 


Adına konuşan bütün bu şeylerin içinde o; yüzyıllık sessizliğini koruyor. 
Bakışları öyle uzak. 


Benim şimdi arkadaşımın adını hatırlamaya ihtiyacım var. Bir öykü 
yazılacaksa, belki sonra. 


BİZ” KİMİZ, “ECDADIMIZ” KİM? Yiğit Bener 
Nereden çıktı şu “Ermeni”? Nasıl girdi içimize? Ne zamandan beri? 


Şu “sözde soykırım" lakırdılarından bu yana mı girdi içimize yoksa? Tersi 
de olabilir mi acaba? “Şu 1915 olmasaydı Ermenilerin kimliği ve varlık 
sebebi olmayacaktı!” bile diyenlerimiz yok mu? 


Benzer başka sorulan da son yıllarda sıklıkla duymuyor muyuz hep sağda 
solda? "Nereden çıktı bu Kültler?” ya da “Nereden çıktı bu başörtüsü?” 
Hatta kimimiz de, “Nereden çıktı bu Aleviler?” ya da “Nereden çıktı bu 
Gezi gençliği?" demiyor mu? Yann belki, "Nereden çıktı bu komünistler, 
devrimciler?” bile denecektir, kim bilir? 


Acaba neden bu soruları hep öfkeli bir ses tonuyla ve içten pazarlıklı mı 
yoksa samimi mi olduğu belirsiz bir şaşkınlıkla sorarız? “Yoktu bunlar 
eskiden” mi demeye getiriyoruz acaba? Yoksa aslında: “Bu bize böyle öğre- 
tilmemişti mi” dememiz gerek? Yani etle tırnak gibi olduğumuz Kültlerimiz 
Kürtçe konuşmakta inat etmezken, Ermeniler “Millet-i Sadıka” iken, 
Aleviler köylerinde gözden ırak Cem ederken, başörtüsünü sadece 
ninelerimiz takarken, komünistlik geçici bir gençlik hevesiyken, 
gençlerimiz internette gezip parklarda haytalık yapmak yerine bayramlarda 
büyüklerinin elini öperken, yani “eskiden”, ecdadımız zamanında tarihte eşi 
görülmemiş bir hoşgörü içinde kardeşçe, düzen ve intizam içinde yaşamıyor 
muyduk? 


O mazide kalmış “altın çağda” yaşarken, yani bizi sevmeyen ve yıkmak, 
bölmek, parçalamak isteyen dış güçler aramıza nifak sokmadan ve 
aramızdan bazılarım kandırıp hain emellerine alet etmeden önce, herkes 
halinden memnun ve mesut, ortalık güllük gülistanlık, asayiş de berkemal 
değil miydi? Nereden çıktı şimdi bu farklı kimlikler, ayrılar gaynlar, 
tarihten husumet çıkarmalar? Neden durup dururken huzurumuzu 
kaçırıyorlar? Neden bizi sevmeyen “dış güçler” ve onların satılmış maşaları 
“sözde soykırım” iddialarıyla bize ve ecdadımıza leke sürmeye çalışıyorlar? 
Öfkelenmekte haksız mıyız? Asıl suçlu hep başkaları değil mi? 


Gerçi, kim kime, kimin kime karşı işlediği varsayılan hangi suç için leke 
sürmek istiyor? Leke mi sürmek istiyor gerçekten? 


Sahi, “biz” kimiz? Ve “ecdadımız” kim?' 


“Osmanlı Ermenilerine 1915'te soykırım yapıldı,” dendiğinde neden 
kendimizi “hakarete uğramış” ya da “suçlanmış” hissediyoruz? Neden 
hemen, “Ecdadımıza laf ettirmeyiz!” diye haykırıyoruz? 


Sonuçta, Osmanlı Ermenileri de tıpkı Osmanlı Rumları, Yahudileri, 
Levantenleri, Süryanileri, Keldanileri gibi bu ülkenin vatandaşı değil 
miydi? Onlar da “ecdadımız” sayılmaz mı? Ecdadımızın bir kısmına 
“birileri” (her kim olursa) bir kötülük yapmışsa, bunun hesabını hep beraber 
sormamız gerekmez mi? Yoksa gayrimüslimler “bizden” sayılmaz mı? 


Oysa bugünkü anayasamızın 66. Maddesi'nde; "Türk Devletine vatandaşlık 
bağ. ile bağlı olan herkes Türk'tür" ibaresi yer aldığına göre, Ermeni 
vatandaşlarımız da "Türk” sayılmıyor mu? Bizim kadar bu ülkenin 
vatandaşı olan Er-menilerin ne söyleyeceklerini hiç dikkate almadan bu 
ülkenin tarihini tek taraflı olarak yazmaya hakkımız var mı? 


Kaldı ki, eğer ecdada laf etmek kötüyse, "1915” gündeme gelir gelmez 
adeta refleks olarak “ama Ermeniler de ihanet etmişti ve asıl katliamı onlar 
yaptı” benzeri cümleler sıraladığımızda, bu sefer Ermeni vatandaşlarımızın 
ecdadına leke sürmüş olmuyor muyuz? 


“Ecdat” kabul ettiklerimiz, bu topraklarda yaşamış olan onca insandan 
sadece "Müslüman” dininden olanlar mıdır? Hristiyan oldukları için 
Gagavuz Türklerini bile "ecdat” kategorisine almamak mıyız? Yoksa biz 
vatandaşları arasında dini temelde ayırım yapan bir devlette yaşayan gayri 
medeni bir toplum muyuz? 


Gelgelelim, "ecdat” tanımını sırf Müslümanlarla sınırlı tutmak, tarihimizle 
ilgili her sorunu çözer mi? 


Örneğin hem Pir Sultan Abdal'ı hem de onu astıran Hızır Paşa'yı ya da 
Yavuz Sultan Selim döneminde “tehcir edilen” Alevileri ecdadımız olarak 
görmeli miyiz, yoksa aralarında tercih mi yapmalıyız? Tercih yapacaksak 
neye göre yapacağız? Yoksa "biz” üstüne üstlük bir de mezhepçi miyiz? 
(Yeri gelmişken, Pir Sultan'ın şiirlerini besteleyen ozan Ruhi Su'yu ne 
yapacağız? Hem Ermeni kökenli hem de beynelmilel komünist -ve AUah 


bilir ateist!- olmasına karşın, aynı zamanda Yunus Emre ve Kara- 
caoğlan'ın şiirlerini de bestelemiş olması onun ileride “ecdat" kategorisine 
alınmasını sağlayabilir mi?) 


Acaba “ecdat” tanımını daha da daraltıp salt Sünni Müslümanlarla sınırlı 
tutsak sorun hallolur mu? 


O zaman da hem Sultan TI. Beyazıt'ı hem de Cem Sultan'ı, hem Kanuni 
Sultan Süleyman'ı hem de Şehzade Mustafa'yı ecdadımız saymak sıkıntı 
yaratmaz mı? Birileri çıkıp: “Sizin ecdadınız iktidar için öz oğlunu ya da 
kardeşlerini boğdurtacak kadar gözü dönmüş insanlardan oluşuyormuş ve 
öz kardeşiyle taht kavgası uğruna gâvurlarla işbirliği yapmaktan 
çekinmiyorlarmış," derse ne yaparız? 


Ya Osmanlı Arapları? Sünni Müslüman oldukları halde Birinci Dünya 
Savaşı'nda İngiliz emperyalizmiyle bir olup bizi “arkadan" hançerledikleri 
öğretilmedi mi bize? Gerçi buna rağmen onlarla sonradan kardeş olduk ama 
acaba onları da önceden tehcir etmeyi akıl etseydik, Güney Cephesi'nde 
zafer kazanarak petrol bölgesini elimizde tutmayı başarabilir miydik? 
Keşke bunu yapsa mıydık? 


Acaba sadece hem Müslüman hem de safkan Türk olanları mı “ecdat” 
olarak görmeliyiz? İyi de, hiçbirinin anası Türk olmayan Osmanlı 
padişahlarımızı ecdat saymayacak mıyız? Hem, “ecdat” tanımını bu derece 
daraltırsak, “Müslümanlığa geçmeden önceki Türklerin ecdadımız 
olamayacağı” gibi saçma bir durumla karşılaşmaz mıyız? Ya kendini bugün 
Türk olarak tanımlayan ama kökeni örneğin Arnavut, Çerkez, Pomak, 
Boşnak, Laz, Arap vb. olan insanlarımız? Onlar, atalarını “ecdadımız” 
olarak kabul ettiremeyecekler mi? 


Yoksa tüm vatandaşlarımızın “eşit” olduklarını ilan ederken yalan mı 
söylüyoruz? Bazılarımız bu ülkede diğerlerinden daha eşit, herkesten daha 
fazla “Türk” mü gerçekten? "Anayasal vatandaşlık” bir aldatmaca mı ve biz 
aslında düpedüz ırk ayrımı gözeten bir “ırk devleti” miyiz? 


Zaten bir de Kürtler yaşamıyor mu bu ülkede? Peki, onların ataları 
“ecdadımız” sayılmak mıdır? Örneğin Şeyh Sait ve yandaşlan ya da 
Dersimk Kütler ecdadımıza dahil mi? “Dahil edemeyiz,” dersek, bu sefer 


onlan ısrarla ecdadı olarak görenleri, torunlannı ne yapacağız? Onlan da 
“tehcir” edip vatanımızdan atmamız mı gerekecek? Sahi, acaba ecdadımız 
Kürtleri de tehcir etmiş olsaydı, cumhuriyet dönemindeki isyanlardan azat 
olur muyduk? Hatta bugün de “aralarında hainler ve teröristler var” 
gerekçesiyle tüm Kürtleri Kuzey Irak'a falan “tehcir” etsek, yerlerine de 
Ahıska Türklerini yerleştirsek, Kürt meselesi çözülür mü? (Yeri gelmişken, 
eğer “tehcir" doğru ve meşru 


bir yöntemse, keşke daha önceki dönemlerde de Rumları, Bulgarları, 
Sırpları, Boşnakları, dahası Macarları falan tehcir etmeyi akıl etseydik, 
Balkanlar'ı hâlâ elimizde tutuyor olabilir miydik?) 


"Ecdat sıfatına hak kazanmak için asla devlete baş- -kaldırmamış olmak 
gerek” mi demeliyiz acaba? En doğrusu bu mudur? Gelgelelim, böyle bir 
şart bile bazı sıkıntılar doğurmaz mı? Zulme ve istibdada direnmek kötü bir 
şey midir? 


Zamanında devlete başkaldırmış olan kimi tarihi şahsiyetlere, örneğin 
Fatsalı ünlü eşkıya Hekimoğlu”na ya da Çakırcalı Mehmet Efe'ye geniş bir 
hoşgörüyle bakmıyor muyuz? Onlan “bizden” sayarken, benzer gerekçelere 
devlete başkaldıran Muşlu fedai Arabo'yu sırf Ermeni olduğu için "hain” 
olarak damgalayabilir miyiz? Hekim-oğlu'nun aynalı martinini, 
Çakırcalı'nın da yakacağı konaklan dillendiren türküleri hep bir ağızdan 
söylerken, Arabo için bestelenmiş “Zartir Lao” (Uyan Uyan) marşını 
elimizin tersiyle itmek adil olur mu? Biz çifte standartçı mıyız? (Yeri 
gelmişken, Grup Yorum konserlerinde ya da Fenerbahçe tribünlerinde 
insanları coşturan “Zafer Yakında" marşının aslında “Zartir Lao”nMn bir 
uyarlaması olduğunu öğrenince dudak bükmek yakışık alır mı?) 


Kaldı ki, İttihat ve Terakki'nin yöneticileri de bir dönem devlete ve Sultan 
Abdülhamit'e başkaldırmamışlar mıydı? Bu yüzden bazılan Fizan'a 
sürülmedi mi ya da Fransalara falan sığınmadı mı? İlk Jöntürk kongresi bir 
Fransız senatörün evinde toplanmadı mı? Yoksa İttihat ve Terakki de mi dış 
güçlerin ve emperyalizmin maşasıydı? 


Acaba “devlete her başkaldıranın değilse de, işi vatan hainliği mertebesine 
taşıyanlann ecdat sayılamaya-caklannı” söylemek işimizi kolaylaştırabilir 
mi? 


Gerçi, tarihimizde en azından bir dönem ya da bir kesim tarafından “vatan 
haini” olarak damgalanmış o kadar çok şahsiyet var ki, hangisi "ecdat” 
sayılacak? Örneğin bir dönemin “vatan haini” şair Nâzım Hikmet'i 
çocuklarımız ileride “ecdat” olarak kabul etmeliler mi? (Vakti zamanında 
ona yaptığımız gibi, tim komünistleri Moskova'ya tehcir etseydik, 1960 ve 
7/0Ö'lerin anarşi ve teröründen kurtulmuş olur muyduk? Bugün de tüm 
muhalifleri bir yerlere tehcir etsek sorunlarımız çözülür mü?) 


Hadi Nâzım Hikmet hem komünist hem de dinsizdi ama koskoca Padişah 
Sultan Vahdeddin, sırf cumhuriyeti kuranlar onu “vatan haini" olarak 
damgaladığı için “ecdat” olmaktan çıkmış sayılabilir mi? Talat Paşa hâlâ 
“ecdat” ise, yani Ermenileri "tehcir? eden, sonra da savaşı kaybederek koca 
imparatorluğu batıran kadronun başında yer alan, üstelik mütareke 
imzalanmadan bir hafta önce emperyalist Alman müttefikleriyle birlikte 
Berlin”e kaçan dönemin sadrazamı bir “kahramansa”, Vahdeddin? in günahı 
ne? 


Peki, Meclis-i Mebusan üyesiyken İttihatçıları eleştirdiği için sürgün edilen, 
daha sonra Milli Mücadele'ye katılan ve Lozan Antlaşması'mn altında 
imzası olan ama bu sefer Atatürk'le ters düşünce Fransa'ya kaçan Türkiye 
Cumhuriyeti'nin ilk Eğitim Bakanı Dr. Rıza Nur “ecdat" mıdır? 


Eski Başbakan Adnan Menderes ileride “ecdat” sayılabilecek midir ve eğer 
sayılacaksa, onu “vatan hainliğiyle” suçlayarak astıran dönemin darbeci 
Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel de aynı şekilde “ecdat” olarak anılabilecek 
mi? (Yeri gelmişken, uzunca bir dönemin “vatan kurtarıcısı" Kenan Evren, 
artık darbeci olarak mahküm edilip apoletleri söküldüğü için ileride 
“ecdat" olarak anılmayacak mı ve hakkın rahmetine kavuştuğunda diğer 
cumhurbaşkanları gibi resmi devlet töreniyle gömülmeyecek mi?) 


Bu ülkede Atatürk'ü bile “hain” olarak gören ve ecdattan saymak 
istemeyenler yok mu? Hiç kimseyi gönül rahatlığıyla tüm ulusun ecdadı 
olarak göremeyecek miyiz? 


Kaldı ki, güncel siyasi tartışmalarda öteki kesim tarafından “vatan haini” 
olarak suçlanmayan kimse kalmadığına göre, yani madem bu ülkede herkes 
bir ötekinin “vatan haini”, o zaman kimin “ecdat” olmaya hak kazandığını 
kim tayin edecek? 


Öte yandan, bir vatanın bu kadar çok “haini” olabilir mi? Bu ülkede herkes 
öteki için “hainse”, bu kavramın kendisinde bir sorun yok mu? Herkesi 
birden “tehcir” etsek huzura kavuşur muyuz? 


Yoksa en iyisi siyasi tutumlarına bakmaksızın, bu topraklarda yaşamış 
herkesi ecdattan sayıp işin içinden sıyrılmak mıdır? 


Gelgelelim, eğer hem 1913'ün Harbiye Nazın Nazım Paşa hem Babıâli 
Baskını”nda onu vurarak öldüren İttihatçı darbeci Yakub Cemil 
ecdadımızsa... Birincisini devirenler arasında yer alan, İkincisini de daha 
sonra idam ettiren İttihatçı darbeci önder Enver Paşa da ecdadımızsa... O 
halde, Enver Paşa'nın da düzenleyicileri arasında yer aldığı “Ermeni 
Tehciri” sırasında öldürülen Osmanlı Meclis-i Mebusan üyesi yazar Krikor 
Zohrab'a neden ayrımcılık yapalım? Onu neden “ecdadımız” olarak 
görmeyelim? 


Başa dönecek olursak, Osmanlı Ermenileri ecdadımız sayılır mı sayılmaz 
mı? 


Örneğin 1913'te koskoca imparatorluğun Hariciye nazırlığını yapmış olan 
Gabriel Noradunkyan'ın Ermeni olması, onun “ecdadımız” kategorisine 
dahil olmasına engel mi? “Biz” ırkçı mıyız? 


Kaldı ki, Dolmabahçe ve Beylerbeyi saraylarım ya da Aynalıkavak Kasn'nı 
turistlere gezdirip ecdadımızın görkemli tarihiyle övünürken, bunları ve 
benzeri birçok tarihi eseri, örneğin Valide Sultan ve Nusretiye camilerini ya 
da Selimiye ve Davutpaşa kışlalarını borçlu olduğumuz Balyan ailesinin 
mimarlarını sırf Ermeni oldukları için ecdattan saymamak tuhaf olmaz mı? 


Kültür geleneklerimizle övünerek klasik Türk musikisine meftun olurken ve 
öreğin “Gamzedeyim Deva Bulmam?” şarkısıyla ya da “Nasıl Nasıl Elden 
Gittin Ah” kantosuyla mest olurken, bu ve benzeri eserlerin Osmanlı 
Ermenisi bestecileri Tatyos Efendi'yi (Enserciyan) ya da Serkis Sucuyan'ı 
ecdattan saymamak olur mu? 


Klasik Türk müziğinin birçok eserinin bugünlere kalmasını sağlayan ve 
adını taşıyan nota sisteminin müridi, besteci Hamparsum Limonciyan'ı 
ecdadımız olarak görmeyecek miyiz? Sırf Ermeni olduğu için onu ecdattan 


saymazsak, hem ona bu nota sistemini sipariş veren Sultan III. Selim'in 
hem de Beşiktaş Mevlevihanesi'nde hocası olan besteci Hammamizâde 
Ismail Dede Efendi” nin kemiklerini sızlatmaz mıyız? 


"Türkçenin Grameri” eserinin yazan Reteos Krikor-yan'a, Türk Dil 
Kurumu'nun ilk genel sekreteri ve Türkçe dilini konu alan onca eserin 
yazan Agop (Martayan) Dilaçar'a, Türk dilinin ilk etimolojik sözlüğünü 
yazan Bedros Keresteciyan'a (ve yeri gelmişken son etimolojik sözlüğün 
yazan Sevan Nişanyan'a ya da çok sayıda Türkçe sözlüğün yazan Pars 
Tuğlacı'ya) hiç mi borcumuz yoktur? "Milli ve resmi” dilimizin gelişimine 
onca hizmet etmiş bu Ermeni vatandaşlarımızın hiçbirini “ecdat” olarak 
görmeyecek miyiz? 


Bu ülkenin tarihinde harcı olan, kültürünü geliştiren, geleneklerinin 
oluşmasına katkısı olan insanlan ecdattan saymazsak kendi tarihimizi inkâr 
etmiş olmaz mıyız? 


Örneğin hem ilk Ermeni operası olan Arsas'ı hem de ilk Türk opereti olan 
Arifin Hilesi'm. besteleyen, klasik Batı müziği tarzında piyano eserlerinin 
yanı sıra hem Sultan Abdülhanrit için bir “Hamidiye Marşı,” hem Patrik 
Nerses Varjabedyan için bir cenaze marşı hem de Namık Kemal'in Vatan 
Yahut Silistre'si için marş besteleyen, aynca hem Rus Çan Il. Nikolay'ın 
hem de Sultan 


Abdülhamit'in taltif ettiği Osmanlı Ermeni'si Dikran Çuhacıyan kimin 
ecdadı sayılmalıdır? 


Aynı soruyu hem Ermeni nizamnamesini hem de ilk Osmanlı anayasasını 
(Kanuni Esasi) kaleme alanlardan biri olan Kirkor Odyan için de sormak 
mümkün değil mi? 


Ya onun yeğeni, yani Tolstoy'un çevirmeni, Yoldaş Pançuni ve Abdülhamit 
ve Sherlock Holmes gibi benzersiz eserlerin yazan, sayısız mizah dergisinin 
yayıncısı ve ülkenin en önde gelen mizah yazarlarından biri olduğu halde 
1915 "te “tehcir” edilen, mucizevi biçimde Der-Zor Çölü'nde sağ kalarak 
oradan 1922 İstanbul'a dönen ama 1926'da Kahire'de ölen Yervant Odyan? 


Devlet geleneğimizin şaka kaldırmadığını biliyoruz ama “1915” diye bir 
sorunumuz varsa, bu sorun mizahçı Yervant Odyan”da mıdır yoksa onu 
tehcir eden karanlık zihniyette midir? 


Her şey bir tarafa, “Ermeni Tehciri”nde ölen, öldürülen onca çocuğu, 
kadım, yaşlıyı, siyasetle hiç alakası olmamış olan sıradan masum insanı ne 
yapacağız? Onlara yapılanın bile hesabını sormayacak mıyız? 


“1915”in hesabını sormak neden “ecdadımıza” iftira atmak olsun? Sonuçta, 
hem 1915'i yapanlar hem de kurbanlar bu ülkenin insanlan değil midir? 
Başka ülkelerde kendi vatandaşlarını katledenler için, çocukları öldürenler 
için kullandığımız sıfatlann hiç olmazsa bir kısmını bu insanlarımızı 
öldürenler ya da ölüme yollayanlar için kullanamayacak mıyız? 


“Bizim insanımız katiyen böyle bir şey yapmaz,” diyebilir miyiz gerçekten? 
6-7 Eylül Olaylan'nda insanları linç edip evlerini ve dükkânlannı 
yağmalayanlar, Kahramanmaraş Katliamı'nda evleri basıp çoluk çocuk 
demeden düşman bellediklerini öldürenler, Sivas'ta insanları otele kıstınp 
diri diri yakanlar uzaydan mı gelmişti? Son otuz yılda Güneydoğu'da 
öldürülen Kürt/Türk binlerce sivili de mi uzaylılar öldürdü? 


"Müslümanlar böyle şey yapmaz,” desek inandırıcı olur mu? "Kerbela da 
mı gâvur işi?” diye sormazlar mı o zaman? Bir milyon cana mal olan 
1980'lerdeki İran-Irak Savaşı'nda ölenler de öldürenler de aynı dinin 
mensubu değil miydi? Bugün komşularımızda ya da Afrika'da yaşanan 
vahşetin aktörleri hangi din adına hareket ettiklerini iddia ediyorlar? 


Hangi dinden ya da milletten olursa olsun, cani cani değil midir? 


Zaten insanlık tarihi, her dil, din, ırk ya da milletten insanın diğerlerine 
karşı işlediği korkunç suçlarla, katliamlarla dolu değil midir? Bir tek “biz” 
mi sütten çıkmış ak kaşığız? Ecdadımız yüzyıllar boyu onca ülkeyi sevgi 
sözcükleri ve çiçek dağıtarak mı fethetti? Tarihimize bir de kılıçtan 
geçirilen o “öteki”lerin gözünden hiç mi bakamayacağız? 


Hem, “bizim devletimizi yönetenler tarih boyu hiç suç işlemediler” desek, 
buna önce kendimiz inanabilecek miyiz? 1936'da “hain” bellediği Kürt 
vatandaşlanm Der-sim”de acımasızca katledenler, 12 Eylül rejimi sırasında 


700.000'i aşkın yurttaşına işkence edenler, son otuz-kırk yılda onca faili 
meçhul cinayetin azmettiricileri ve kendi Kürt köylüsüne dışkı yedirdiği 
için Avrupa İnsan Haklan Mahkemesi'nde Türkiye'yi mahküm ettirenler 
başka bir devleti mi yönetiyorlardı? 


Bu zihniyete sahip devlet yöneticilerinin "hain” bellediği Ermeni 
vatandaşlanna -hele savaş koşullannda-neler yapmış olabileceğini hayal 
etmek çok mu zor? 


İnsanlarımıza ve özünde insanlığa karşı işlenen “1915” ve benzeri suçların 
hesabını soranlar mı “ülkemize leke sürüyorlar” yoksa bu suçlan işleyenler 
mi? 


Ülkemiz bu suçlann üstünü örterek, suç işleyenleri savunarak ve daha beteri 
başlanna gelenden kurbanlann kendisini sorumlu tutarak mı dünyada saygın 
bir yer edinir, yoksa kimin kime yaptığına bakmaksızın tüm suçların 
hesabını sorarsa mı? 


Kaldı ki, 1915'te talimatlara karşı gelerek Ermeni yurttaşlarını “tehcir” 
etmeyi reddeden Osmanlı idarecileri ve Ermeni komşularını koruyan 
sıradan Türkler ve Müslümanlar da ecdadımız değil mi? Asıl “ecdadımız” 
olarak anılmayı hak edenler, örneğin, “Ben valiyim, eşkıya değilim" diyerek 
tehcire karşı çıkan Ankara valisi Mahzar Bey ya da “Böyle zulümlere milli 
mefküre Jülkü| demek, millet için en büyük iftira ve hakarettir ” diyen Halep 
ve Konya valisi Mehmet Celal Bey değil midir? “Her kim de birini 
(hayatını kurtararak) yaşatırsa sanki bütün insanları yaşatmıştır ” ayetini 
bilen Müslümanlar, tehcir emrine karşı çıktıkları ya da Ermeni yurttaşlarını 
sakladıkları için öldürülen Lice Kaymakamı Hüseyin Nesimi Bey ve 
Malatya Belediye Başkanı Azizoğlu Mustafa Ağa'yı rahmetle 
anmayacaklar mı? 


Ama ya “soykırım”? 1915'te yapılanlara soykırım denebilir mi? 
Mesele gerçekten bu mu hâlâ? 
Toplu kıyımlar arasında hukuki ya da siyasi olarak gözetilmeye çalışılan 


ince ayrımların insanlığın ortak vicdanı açısından bir anlamı var mı? 
Amerikalı yerlilere yapılanların bugüne kadar hiçbir uluslararası mahkeme, 


devlet ya da kurum tarafından “soykırım” olarak kabul edilmemiş olması 
neyi değiştirir? Adı resmen soykırım olarak konmadı diye, koca bir kıtada 
koca bir ırkı ve koskoca medeniyetleri yok eden canileri tarih affedecek 
midir? 


Hem, eğer dört ayaklı, tüylü, kuyruğu, bıyıkları olan ve “miyav miyav” 
diyen bir canlıyı tarif ediyorsak, “kediye kedi demek” gerekmez mi? 


Devletimizin resmi tarih tezi bile 1915'te yaşananlardan söz ederken, 
Ermeni vatandaşlarımızın yaşadıkları yerlerden hem de savaşın ortasında ve 
çoluk çocuk, kadın, ihtiyar demeden zorla göç ettirildiklerini, yüz binler- 
cesinin yolda “istemeyerek de olsa” öldüklerini ya da çeteler tarafından 
öldürüldüklerini kabul etmiyor mu? “Ermeni tehciri” sonucunda, bu ülkenin 
asli unsurlarından biri olan Ermeni varlığının neredeyse tamamı ülkemizden 
fiilen silinmedi mi? Yani kendi resmi tezimizde itiraf edilenler bile 
insanlarımıza ve sonuçta tüm insanlığa karşı işlenmiş yeterince ağır bir suç 
değil midir? 


“1915”e soykırım demezsek, dedirtmezsek, örneğin “mukatele” gibi 
müphem, mugalatacı ve muvazenesiz adlar takarsak, hatta Yervant 
Özuzun'un kara ironisiyle buna “düğün bayram” dersek, sorun çözülüyor 
mu? Yüz yıldır çözülebildi mi? 


Kaldı ki, önemli olan “1915”te yaşananlara nasıl bir ad takacağımız mıdır 
gerçekten? 


Adım ne koyarsak koyalım, “1915”te olan bitene ırkçı milliyetçiliğin 
gözlüklerini çıkararak bakabilirsek, yani Halide Edib'in tabiriyle “bu fena 
ve çirkin şey'le yüzleşmeyi başarabilirsek, göreceklerimizi yüreğimiz 
kaldıracak mı? 


Asıl soru bu değil midir? 


Yüz binlerce Ermeni yurttaşımızın ölümüne ve hayatta kalabilen- 
lerin çoğunun da ata topraklarından, yurtlarından göç etmesine 
neden olan “1915 olaylarının üzerinden yüz yıl geçti. 


Bu Büyük Felaket'in “ad"ı ve kurbanlarının “sayı"sı konusunda 
kavgaya saplanıp kalmış olmak; dahası “1915”i hâlâ nefret söy 
lemiyle tartışmak aynı toprağı, yurdu paylaşan halklar arasına 
saplanmış zehirli bir hançerdir. Bu hançeri çıkarmanın, ortak bir 
vicdanda buluşmanın zamanı gelmiş, geçmektedir. 


Üç kuşaktan saygın otuz beş edebiyatçının burnumuzun dibin- 


de veya uzaklarda, belleklerimizde, düşlerimizde; ama bir şekil- 
de hâlâ “içimizde” yaşamayı sürdüren, ülkemizin harcında yer 
etmiş Ermenileri konu alan metinlerinin buluştuğu İçimizdeki 
Ermeni (1915-2015) başlıklı derlemenin çıkış noktasında, mese 
lenin işte bu insani boyutu vardır. 


Ne de olsa edebiyat, insanı kavramak ve anlatmak, bireysel ve 
toplumsal belleği canlandırıp sağaltmakta en güçlü kozlara sa- 
hip “insani” uğraşlardan biri değil midir? 
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